


faqe 1
ELMAZ ABINADER

PAKSA LARG
RRUGËS KRYESORE

Kur isha e vogël, shtëpia
ime kishte një derë magji-
ke. Jashtë derës ndodhej
qyteti i vogël i Pensilva-
nisë ku u rrita. Rruga
Kryesore ndodhej përba-
llë shtëpisë sonë me të 
gjitha tiparet e saj të 
qendrës së qytetit: një
bankë, një stendë shtypi,
një dyqan artikujsh 
shtëpiakë, një dyqan 
për pjesë 

faqe 1 0
SVEN BIRKERT S

FUQIA DETYRUESE E
ËNDRRËS AMERIKANE

Gjatë katër vjetëve të ka-
luara kam punuar me
një memuar mbi periu-
dhën e ardhjes sime në
moshë, pika fillestare e të
cilit ishte që të eksploroja
se si një numër mundë-
sish u bënë faktorë në
ekuacionin e vjetër 
frojdian të dashurisë e 
të punës për të arritur 
në njëfarë kuptimi të 
pasionit 

faqe 1 8
MAJKËLL SHABON

HARTA DHE LEGJENDA

Në vitin 1969, kur isha
gjashtë vjeç, prindërit e
mi morën një kredi nga
Administrata e Veteranë-
ve dhe blenë një shtëpi me
tri dhoma në një qytet
imagjinar të quajtur 
Këlambia. Im atë, i 
lindur në Bruklin, pe-
diatër në Shërbimin e
Shëndetit Publik, para 
së gjithash ishte veteran 
i Rojës Bregdetare të
Shteteve të 

faqe 2 6
R O B E RT KRILI

AMERIKANI I AMERIKËS

Megjithëse këtë poezi të
pavdekshme e ka shkruar
një anglez, ajo gjithsesi
është e tillë që mund të
kishte pretenduar fare
mirë për qytetarinë e 
nderit të SHBA për 
faktin se e mishëron kaq
mirë ndjenjën kombëtare.
«Ne jemi të fundit njerëz
të parë» ka shkruar 
poeti Çarlz Olson në 
|studimin e tij të 
ngjeshur Më Thirr 

faqe 3 4
RIÇARD FORD

SI NDIKON TË QENËT
AMERIKAN NË SHKRIMET
E MIA?

Sigurisht, kjo është një
pyetje që më së pari rro-
tullohet rreth vetes, një
gjëegjëzë letrare «pula-a-
po-veza.» Vetëm po ta
shikojmë problemin më
gjerë do të kuptohet se 
ku e kam fjalën: si ka
ndikuar të qenët rus te
Çehovi? Si ka ndikuar 
të qenët grua te Virxhia
Ulfi?

faqe 5
XHULIA ALVA R E Z

EDHE UNË I
KËNDOJ AMERIKËS

Unë nuk do të isha bërë
kurrë shkrimtare në qoftë
se familja ime nuk do të
kishte emigruar në Shtetet
e Bashkuara kur unë
isha dhjetë vjeçe.
E kalova fëmininë në vi-
tet 1950 në diktaturë, në
një gjysmë ishulli të vogël
në Republikën Domini-
kane. Megjithëse kultura
jonë ishte një kulturë go-
jore mjaft e pasur 

faqe 1 4
R O B E RT OLEN BAT L Ë R

«NJË KARTOLINË NGA
AMERIKA»

Kartolina e ilustruar ka
lindur rreth nëntëdhjetë
vjet më parë. Ajo është
një fotografi origjinale e
bërë nga një person me
aparatin e saposhpikur
Kodak Brownie dhe është
stampuar në një copë
kartoni të fortë me shpinë
kartoline. Kjo ishte një
praktikë e rëndomtë në
Amerikën e fillimit 

faqe 2 2
BILLI KO L I N S

Ç’KA AMERIKANE NË
POEZINË AMERIKANE?

Përpara se të shkoja në
Angli disa vjet më parë
për të bërë një cikël lexi-
mesh, unë kurrë nuk e ki-
sha quajtur veten një po-
et veçanërisht amerikan.
Turneun e organizova
krejtësisht vetë dhe ai doli
siç duhej. Në vargun e 
auditorëve të veçantë u
përfshinë një klasë e 
gjashtë, një klub xhazi 
në Brajton, 

faqe 3 0
DEIVID H. DONALD

MBI TË QENIT
HISTORIAN AMERIKAN

Kur isha duke përfundu-
ar biografinë time mbi
Abraham Linkolnin,
agjenti im letrar kontak-
toi një sërë botuesish bri-
tanikë me synimin për ta
botuar librin në Angli.
Asnjëri nuk shprehu ndo-
një interes të madh. Më
në fund një nga shtëpitë
botuese më me emër të
Londrës pranoi që ta 
botonte librin, 

faqe 3 8
LINDA HOGAN

PËR HIR TË JETËS

Kam qenë një vajzë e
ndrojtur, pa aspiruar
kurrë për t’u bërë
shkrimtare, pa menduar
kurrë për të pohuar iden-
titetin tim amtar, një
identitet përherë i qartë
kur motra ime dhe unë
ndodheshim në Oklaho-
ma me gjyshërit tanë nga
fisi çikaso. Ne vijmë nga
gjyshër karrocierë dhe za-
nati i tyre vazhdoi deri
vonë. Unë ende 



faqe 4 2
MARK XHEKO B S

DY ANËT E KUFIRIT

Ekziston një lidhje e
ngushtë mes të shkruarit
dhe të qenët kokëngjeshur.
Më kujtohet ndjesia e 
kënaqësisë që më pushtoi
kur u zgjova nga ëndrra
ime e parë trigjuhëshe.
Kjo ndodhi pas kthimit
nga Paraguaji, ku 
kisha kaluar dy vjet si
vullnetar në Korpuset e
Paqes duke jetuar në 
një fshat të izoluar ku
mbillej

faqe 5 0
B A R ATI MUKERXHI

MBI TË QENIT SHKRIM-
TAR AMERIKAN

Tregimin tim të parë e
kam botuar në Kalkuta,
kur isha adoleshente. Në
të flitej për ditët e fundit
të Napoleonit në Shën
Helena. Ky tregim u pa-
sua nga Mari Antoneta
duke pritur gijotinën 
dhe nga tregime të tjera 
që trajtonin figura nga 
historia romake. 
Këto «kallëza» të 
para qenë 

faqe 5 8
R O B E RT PINSKI

NJË NDJESI
PROVINCIALE PËR
KOHËN

U rrita në një qytet të 
vogël, ku njëri nga gjyshë-
rit e mi kishte një bar 
të mirënjohur përtej
Bashkisë së Qytetit në të
cilin politikanë e policë
mblidheshin për të pirë.
Kur isha dhjetë vjeç më
kujtohet shefi i policisë së
Long Brançit, një burrë
që kishte qenë një nga 
punonjësit e gjyshit në 

faqe 4 6
ÇARLZ XHONSON

NJË SHISHE QUMËSHTI
AMERIKANE

Poshtë një globi të qelqtë
në dhomën time të ndënji-
es ndodhet një kujtim nga
historia e familjes sime
katërshekullore në konti-
nentin e Amerikës së Veri-
ut. Jam i sigurt se kushdo
që e ka vizituar shtëpinë
time duhet të ketë mendu-
ar se ai është një nga 
trashëgimet e vyera 
më të çuditshme, një 
copë e 

faqe 5 4
NEJËMI SHIBAB NAI

KJO PATERICË QË DUA

Në qendër të Shteteve të
bashkuara, në mes të she-
kullit të 20-të, shumë nje-
rëz kishin ardhur nga di-
ku gjetkë dhe vrisnin
mendjen se si t’i vinin
gjërat në vijë.
Kanadezët francezë ki-
shin udhëtuar drejt jugut
në St. Luis me një karro-
cë të madhe rrapëllitëse 
të mbushur me fëmijë e
triko. Një familje 
italiane 
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Koha dhe hapësira nuk kanë të bëjnë – largësia nuk ka të bëjë,
Unë jam me ju, burrat e gratë e një brezi, apo të shumë brezave,
Ato që ndieni ju kur shikoni lumin e qiellin, ndiej edhe unë,
Sikurse çdokush prej jush bën pjesë në turmën e gjallë, edhe unë

kam qenë një nga turma,
Siç çlodheni ju nga gëzimi i lumit dhe rrjedha e ndritshme, 

jam çlodhur edhe unë,
Siç qëndroni e mbështeteni ju te parmakët dhe prapë nxitoni me

rrymën e shpejtë, ashtu kam qëndruar e nxituar edhe unë,
Siç shikoni ju direkët e panumërt të anijeve dhe oxhakët e trashë të 

avulloreve, ashtu i kam parë edhe unë.

UOLLT UITMAN, MARRË NGA «KALIMI ME TRAGETIN BRUKLIN,» 1856

Fillimi i këtij libri mori shkas nga një sugjerim interesant
që bëri Mark Xhekobsi, nëpunës i shërbimit të jashtëm të
SHBA në stafin tonë të Departamentit të Shtetit, i cili ësh-
të njëherazi edhe romancier. Xhekobsi propozoi se sikur 
të pyesnim një grup poetësh, romancierësh, kritikësh e his-
torianësh bashkëkohorë se ç’do të thotë të jesh shkrimtar
amerikan, rezultatet do të nxirrnin në pah, në mënyrë inte-
resante, një sërë vlerash amerikane – lirinë, larminë dhe 
demokracinë – të cilat mund të mos kuptohen si duhet në
pjesët e tjera të botës.

Gjithçka që bëmë, e bëmë në frymën e një eksperimen-
ti. Pasi përzgjodhëm 15 shkrimtarë që kanë arritur një sta-
tus të caktuar në krijimtarinë e tyre, një grup që në tërësi
pasqyron larminë e krijimeve të sotme letrare në Amerikë,
porositëm secilin që të shkruante një ese. Tema ishte: në
ç’kuptim e shikoni ju veten si shkrimtar amerikan?

Në njëfarë mënyre, kjo metodë evokon një traditë të 
gjatë letrare të vetanalizës në Shtetet e Bashkuara. Mishel
Gijom St. Xhin dë Krevkori ka mbetur i famshëm për pyet-
jen që ka shtruar në «Letra nga një Fermer Amerikan» (1782):
«Pra ç’është amerikani, ky njeri i ri?» Më 1837, në fjalimin
e tij «Dijetari Amerikan», Ralf Ualdo Emersoni bënte thirr-
je për një pavarësi intelektuale «nga muzat oborrtare të 
Evropës». Një shekull më vonë, Ernest Heminguei do ta

përkufizonte letërsinë amerikane me fjalët: «E gjithë letër-
sia moderne amerikane buron nga një libër i Mark Tuejnit,
Hakëlberi Fin.» Në një kuptim, çdo autori i kërkuam që ta
aktualizonte përgjigjen për pyetjen e Krevkorit në përshtat-
je me shekullin e 21-të.

Gjëja e parë që bie në sy lidhur me përgjigjet është lar-
mia e madhe e tyre në këto ese. E parë në prizmin e kën-
dvështrimeve të këtyre shkrimtarëve, Amerika nuk është
një vend, por shumë. Ndofta nuk është për t’u habitur që
përvoja «amerikane» e një njeriu ka të ngjarë të jetë krejt e
ndryshme nga ajo e një tjetri. Nëse u bën të njëjtën pyetje
15 individualiteve krijuese të ndryshme, është e natyrshme
të marrësh 15 përgjigje të ndryshme.

Megjithatë, në një shikim të dytë, në të gjitha esetë 
vihen re një sërë fijesh të përbashkëta. Së pari, karrierat e
krijimtarisë së secilit i kanë rrënjët në kujtimet e gjalla të
fëminisë së hershme, në një vend e kohë të caktuar, në një
fshat apo fermë të vogël a në lagjen e një qyteti. «E gjitha
politika është vendore» ka thënë dikur Tip O’Neilli, ish-
kryetar i Dhomës së Përfaqësuesve të SHBA. Shkrimtarët
tanë do ta modifikonin kështu këtë shprehje: Gjithçka fi-
llon te shtëpia. Për Elmaz Abinaderin shtëpia është aroma 
e bukës arabe që pjek nëna e saj në një qytet të vogël të
Pensilvanisë. Për Robert Pinskin janë historitë e dëgjuara
në fëmijëri në një vend pushimi buzë oqeanit në Nju 
Xhërsi. Majkëll Shaboni e gjen magjinë e rinisë në emrat 
e çuditshëm të qytetit me planimetri të re në të cilin u rrit.
Historiani Deivid Herbert Donaldi e gjen vendin e tij si
shkrimtar në traditat familjare të rrëfenjave të Jugut të
Amerikës në fëmininë e tij.

Për këtë grup shkrimtarësh ndjenja e shtëpisë shpesh
nënkupton një kulturë imigrantësh ku njëri prind apo gjysh
është nga një vend tjetër. Rëndom ndodhin martesa të për-
ziera që bashkojnë fe apo etni të ndryshme në një familje
për brezat e mëpasëm. Për imigrantin me rrënjë ende të 
reja duket se ekzistojnë dy rite kalimi: së pari, pranimi i 
dëshirës për t’u përfshirë në rrjedhën qendrore të Amerikës
dhe pranimi i dallimeve të saj dhe së dyti, zbulimi i integri-
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tetit të kulturës së vetë individit. Memuari i shkrimtarit
Sven Birkerts është një përsiatje e zgjeruar mbi dalldisjen 
e tij rinore dhe tejet subkonshiente për Amerikën e Midu-
estit, e pasuar nga rizbulimi i trashëgimisë së tij letoneze 
në letërsinë e Evropës. Tregimi i Xhulia Alvarezit për
udhëtimin e saj të gjatë nga diktatura dominikane në lirinë
amerikane arrin kulmin në një këngë dykulturore ku në të
njëjtën poezi përzihen spanjishtja dhe anglishtja.

Për shumë nga këta shkrimtarë, kryefjala për Amerikën
është e mundshmja. «Çdo gjë është e mundshme në Shtetet
e Bashkuara,» shkruan Nejëmi Shihab Nai për ndjenjat e 
të atit të saj palestinez për vendin e tij të adoptimit. «Kjo
nuk ishte thjesht një fjalë në erë, por diçka e vërtetë. Ai
nuk mund të pasurohej brenda natës, por mund të shiste si-
guracione, të importonte dhurata shumëngjyrëshe nga bota,
të hapte dyqane të vogla dhe të bëhej gazetar. Ai mund të
bënte çdo gjë.

Në të njëjtën kohë, autorët tanë pranojnë se shoqëria
amerikane nuk ka qenë e përsosur dhe është larg së qeni 
e tillë. Abinaderi dhe Alvarezi nuk i harruan kurrë epitetet
që përdornin për to shokët dhe shoqet e klasës në vitet e
shkollës, paraardhësit imigrantë të të cilëve kishin ardhur
prej kohe. Edhe pas tridhjetë e pesë vjetësh që nga lindja e
qytetit Këlambia në Merilend, streha e fëminisë së Shabo-
nit, një qytet i themeluar pjesërisht si eksperiment i jetesës
mes racash të ndryshme, thuhet se ende ka trazira «krimesh
e konfliktesh racore.» Poetesha indiane Linda Hogan e për-
jeton thellë historinë e trishtuar të popullit të saj në duart e
evropianëve që e kolonizuan këtë vend.

Megjithatë, thuajse për të gjithë shkrimtarët e këtij libri
e vërteta më e madhe për Amerikën do të përmblidhej në
besimin e xhaxhait të babait të romancierit afro-amerikan
Çarlz Xhonson. I lindur në jugun rural më 1892, xhaxhai i
madh i Xhonsonit, Uilli, u shpërngul në veri ku themeloi 
e administroi një sërë biznesesh duke predikuar pa reshtur
vlerën e arsimit. Xhonsoni shkruan se «ai e kuptonte, dhe,
përmes shembullit të tij vetjak, na bënte edhe neve të kup-
tonim se megjithëse zezakët kishin përjetuar shtypje të
tmerrshme, Amerika ishte themeluar mbi parime, ideale e
dokumente... që e detyronin atë që të bëhej një vetëkorri-
gjuese e përhershme. Ai e dinte se ajo ishte trualli që i rriti
zezakët amerikanë. Mundësitë që iu mohuan atij tashmë
do të ekzistonin për ne, thoshte ai. Por vetëm nëse ne do 
të arsimoheshim dhe do të ishim punëtorë të palodhur.»

Një tipar tjetër i përbashkët për grupin tonë të shkrimta-
rëve është kalimi përtej përvojave dhe bashkësive të tyre –
madje përtej amerikanizmit të tyre – te një ndjenjë e 
fuqishme për të gjithëmbarshmen. Barati Mukerxhi i quan
shkrimtarët kudo që janë si «fis i një mendësie. Në rrafshin
ndërkombëtar unë kam ndeshur shkrimtarë seriozë univer-
salisht skeptikë ndaj autoritetit, ironikë e dashamirës ndaj
të humburve e të hutuarve. Ata vëzhgojnë me kënaqësi
kontradiktoren dhe absurden; ata nuk vonojnë të vlerësojnë
veprën e tjetrit dhe të njohin forcat e ndryshme që e plaz-
mojnë atë.»

Riçard Fordi përfytyron një shkrimtar të ri të panjohur
në një vend të largët që është duke vrarë mendjen se ç’do
të thotë të jesh shkrimtar. Fordi thotë: «Ai shkruan të njëj-
tat gjëra që kam shkruar edhe unë, ose më të mira. Bukur,
them unë. Sepse në qoftë se të gjitha këto vite të të qenit
amerikan më kanë përgatitur mua që të kuptoj se shem-
bëlltyra ime, farefisnia ime, kolegjialiteti im bashkë me 
dikë që unë nuk do ta njoh kurrë më kanë bërë të aftë që
të përjetoj urtësinë më të çmuar të letërsisë – atëherë të
qenit amerikan, dhe jo më pak shkrimtar, më kanë shërbyer
vërtet mirë.»

Zëri që duket se ndodhet nën sipërfaqen e shumë prej
këtyre eseve është ai i poetit të madh amerikan Uollt Uit-
man (1819–1892). Poetët Robert Krili dhe Billi Kolins për-
mendin ndikimin e Uitmanit; Xhulia Alvarezi e përfundon
esenë e saj duke shpërthyer në poezi me fjalët «Edhe unë 
i këndoj Amerikës», një aluzion ndaj vargut të paharruar 
të Uitmanit «Dëgjoj Amerikën duke kënduar.» Pak e kanë
lidhur njëshin – shpirtin e individit – me shumicën, me
shpirtrat e të gjithë amerikanëve dhe të njerëzimit, me më
shumë ngazëllim se Uitmani.

Romancieri Robert Olen Batlër e mbyll esenë e tij duke
evokuar një lidhje që Uitmani e kishte ndier thellë. «Artis-
tët e të gjitha vendeve të botës kalojnë çdo ditë përmes 
së pavetëdijshmes vetjake dhe hyjnë në thellësitë e së pa-
vetëdijshmes kolektive,» shkruan Batlëri, «dhe këta artistë
shfaqen me vizione të gjërave që na lidhin të gjithëve së
bashku. Unë jam amerikan. Unë jam artist. Unë e mbaj 
shikimin te vendi im dhe kërkoj shpirtin njerëzor.» ■

— GEORGE CLACK, 
KRYEREDAKTOR
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I. DUKE 
KAPËRCYER 

P R A G U N
Kur isha e vogël,
shtëpia ime kishte
një derë magjike.
Jashtë derës ndo-
dhej qyteti i vogël i
Pensilvanisë ku u
rrita. Rruga Kryeso-
re ndodhej përballë
shtëpisë sonë me të
gjitha tiparet e saj të
qendrës së qytetit:
një bankë, një sten-
dë shtypi, një dyqan
artikujsh shtëpiakë,
një dyqan për pjesë

këmbimi automjetesh si dhe dyqane të tjera të shitjes me
pakicë. Familjet shëtitnin nëpër rrugë, veçanërisht në fun-
djavë, duke parë mobiljet në vetrinën gjigante të Kaufma-
nit, afishet e filmave të vendosura prapa xhamit në kinema-
në Reks si dhe manekinat pa duar apo gishta që ekspozonin
veshjet e modës më të fundit në vetrinat dyqanit të rrobave
të tezes sime. Në ato ditë të fillimit të viteve 1960, biznesi i
vogël në një qytet si Mesëntauni plotësonte nevojat e bash-
kësisë për ushqime, veshje e strehim.

Edhe dyqanet e familjes sime ndodheshin në Rrugën
Kryesore: Dyqani i Këpucëve Nader, Supermarketi Nader,
Restoranti Modërneër. Në pamjen e jashtme bizneset tona
dukeshin si gjithë të tjerët, por ne i plotësonim më së miri
kërkesat e nënave të qytetit për këpucë fëmijësh të denja
për në kishë, të baballarëve për puro të mira e gazeta dhe
të të rinjve që kërcenin në restorant, pranë xhukboksit, pas
daljes nga shkolla. Im atë e im ungj rrinin në dyert e lokale-
ve të tyre të veshur mirë, me kostume bojëhiri, këmisha të
bardha e këpucë të lustruara.

Në ato çaste, duke qëndruar në prag të dyqanit me shiki-
min brenda tij unë nuk vija re ndonjë ndryshim mes tim

eti, tim ungji dhe njerëzve që kalonin aty pranë. Edhe shu-
më prej tyre i çonin fëmijët te Znj. Dafi për mësime piano-
je, bënin pazar në A&P dhe më 4 Korrik piqnin mish në
skarë në oborrin e pasëm. Shumë nga klientët e tim eti i 
çonin fëmijët në shkollën «Të Gjithë Shenjtorët» ku shko-
ja edhe unë. Vajzat e tyre kishin biçikleta të shkëlqyera me
fjongo të lidhura te timoni. Vajzat më popullore, Xheni dhe
Reni, vishnin çdo ditë këpucë të lustruara «Mary Jane» dhe
diskutonin gjallërisht për koleksionet e tyre me kukulla
Barbie që vinin duke u pasuruar. Unë dëgjoja si e magjep-
sur bisedat e tyre për një shtëpi për kukullën, për veturën
dhe gardërobën e saj. Teksa përshkruante fustanin e ballos
të Barbie-t, Xheni përdridhte në gisht një cullufe nga flokët
e saj biondë bishtkali, kurse Reni, teksa na tregonte fotog-
rafitë nga udhëtimi i saj në Virxhinia Bijç, tërhiqte kaçurre-
lin dhe e bënte në formë C-je.

Në këto çaste të bisedave shoqërore, iluzioni i ngjashmë-
risë mes meje dhe vajzave të klasës sime fluturonte e 
pëlciste si flluskë. Megjithëse kisha të njëjtën uniformë
shkollore me to, shkoja në të njëjtin grup të vajzave skaute,
këndoja soprano në kor dhe isha e mirë në diktim, jeta ime
dhe e tyre ndahej nga një derë magjike. Ndonëse shoqet e
mia të klasës nuk e dinin se çfarë ndodhej prapa asaj dere,
ato më rrethonin në sheshin e lojës dhe u thërrisnin «zeza-
ke» gërshetave të mia duke u përpjekur që t’i shthurnin,
ose «majmunë» krahëve të mi me qime të errëta në lëku-
rën ngjyrë ulliri të zbehtë. Kjo më shkaktonte marramendje
dhe stomaku më hidhej si ketër.

Atë ditë u çapita gjer në shtëpinë time me dërrasa bojë-
hiri në Rrugën Kryesore duke ndier peshën e çantës së 
librave dhe rëndesën e dallimeve mes meje e vajzave që 
hidheshin në litar përtej rrugës. Kur tërhoqa dorezën e alu-
mintë ngjyrë argjendi të derës me rrjetë që të çonte në ko-
rridorin e shtëpisë, gishti i madh m’u bë me ndryshk. Kjo
derë nuk kishte asgjë të veçantë që mund të kënaqte syrin,
por kur hyra brenda, konteksti i botës ndryshoi.

Teksa kaloja nëpër korridor për në kuzhinë ndjeva të më
tërhiqte një nga aromat e mia të parapëlqyera. Ishte e mër-
kurë, dita e javës kur mamaja e mbulonte me gazeta trye-



zën e madhe për tetë vetë, merrte dy kuti bojëqielli nga 
dollapi dhe gatiste fletët metalike të pjekjes së biskotave.
Qysh kur hyra në shtëpi ndjeva aromën e bukës arabe dhe
në tryezë pashë një mori rrotullamesh të fryra, të vendoura
rresht njëra pranë tjetrës. Mamaja bënte trekëndsha me
spinaq, role me kanellë dhe byrekë të mbushur me dardha
të këputura nga pemët që ndodheshin në oborrin tonë. Për-
para se të më përshëndeste, ajo ngriti sytë, ktheu nga unë
fytyrën e lyer me miell e tha: «Janë 68 copë. Mund të ma-
rrësh një.»

Pranë meje erdhën motrat e mia dhe ne i kalonim shoqa-
shoqes kutinë e marmelatës së mollës për të lyer copat e
ngrohta të bukës. Kur del nga furra, buka arabe e mbushur
me ajër duket si jastëk; kur ftohet, ulet e bëhet pak a shu-
më si ajo që amerikanët e quajnë «pite». Bukë tjetër rrallë
hahej në shtëpinë tonë; edhe kur vinim salsiçe në skarë i
futnim në gjysma buke «kohbe» dhe i lyenim me keçap.

Aroma ishte gjumëndjellëse dhe e zbuti melankolinë që
kisha sjellë në shtëpi bashkë me mësimet që duhet të bëja
atë natë. Hareja jonë mori fund shpejt pas darkës. Të gjithë
ne gjashtë fëmijët kishim punë shtëpie. Tre vëllezërit
shkonin në dyqan për të pastruar e rregulluar mallrat, kurse
ne tri vajzat ndanim detyrat e punëve të shtëpisë e të kop-
shtit. Në verë hiqnim barishtet e këqija, ujitnim e mblidh-
nim perimet; në vjeshtë hynim në bodrum ku bënim kon-
servimin e frutave, fasuleve, marmelatës dhe turshive.
Ndërmjet këtyre sezoneve lanim pirgje me tesha, hekuros-
nim e mbanim pastër nëntë persona që mbushnin shtëpinë
tonë të vogël. Kukullat Barbie, fletoret e ngjyrosjes apo
sportet pas shkollës ishin botë që u përkisnin fëmijëve të
tjerë, jo neve.

Prapa derës magjike edhe gjuha ndryshonte. Urdhrat e
mamasë për ne vajzat jepeshin në arabisht, kurse detyrat e
shtëpisë, bisedat dhe lutjet bëheshin në anglishten më të
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saktë të mundshme. Tri gjëra sundonin në jetën tonë: për-
kushtimi ndaj Zotit, bindja ndaj prindërve dhe notat e mira
në shkollë. Një gabim i vockël në secilën nga këto fusha
ndëshkohej menjëherë dhe ashpër. Reputacioni i familjes
sonë mbështetej te përsosmëria dhe prindërit e mi nuk e
kishin fare idenë se vajzat e tyre, që luftonin për arritjen e
përsosmërisë, ishin objekte talljesh të pakëndshme nga
shoqet e tyre.

Ndërveprimet tona shoqërore nga ana tjetër e derës pe-
shonin shumë pak brenda shtëpisë. Ne kishim një bashkësi
tjetër, pjesëtarët e së cilës mblidheshin në fundjavë dhe
gjatë verës. Kushërinjtë nga qytetet nëpër Pensilvani e
Ohaio mbushnin dhomën tonë të ndënjies e të ngrënies të
ulur rreth tryezës plot me gatime arabe përrallore: hummus
(pure qiqrash), salcë me fasule dhe pulë, baba ghanouj, pa-
tëllxhane me susam, japrak me gjethe hardhie, shishqebap,
kibbee, mish qengji i gjallë ose i skuqur, byreçka me bollgur
gruri, kofshë qengji, gjel deti i mbushur me oriz e stafidhe
si dhe plot garnitura në pjatanca. Buka e famshme arabe
ngrihej kapicë nëpër pjata në anët e tryezës.

Pasi prifti, im ungj, bekonte tryezën, fillonin bisedat në
arabisht ndërsa kushërinjtë ngjyenin bukën, ngjëronin sa-
llatën tabouleh dhe shijonin me lezet bakllavanë. Kur darka
vinte në të mbaruar, ne largoheshim paksa nga tryeza me
pjata të zbrazura dhe im atë ia niste një historie për ditët 
e dikurshme; dikush lexonte ndonjë letër nga Libani; një
tjetër ndizte një debat politik.

Ne vajzat ngrinim tryezën dhe nga gramafoni kumbonte
muzika arabe. Shpejt dikush ia merrte një valleje në të 
cilën bashkoheshin të tjerë duke përplasur këmbë e duar
sa buçiste shtëpia. Si fëmijë të papërtuar që ishim, ne nuk
reshtnim së punuari, lanim pjatat apo u çonim të rriturve
ndonjë gjë që donin apo qëndronim në këmbë dhe ata na
nduknin faqet ose na ngrinin në ajër.

Këto skena familjare më mbushnin me gëzim dhe me
ndjenjën e përkatësisë dhe e dija se për to nuk duhej të 
bëja kurrë fjalë në anën tjetër të derës. Ndryshe, avazi i
sharjeve në oborrin e shkollës do të shtohej. Pamja ime e
ndryshme mjaftonte për to; pasja e një babai me aksent të
rëndë më nxirrte më në pah, kurse kërcimet në formë rre-
thi do të më damkosnin si të papranueshme nga shoqëria.

II. RRUGA IME SI SHKRIMTA R E
Kur hyra në kolegj, një shkollë që kishte njëqind herë

më shumë njerëz se qyteti im amtar, rrugën nëpër mjediset
e tij e bëra si e magjepsur. Pasi kalova përbri rreshtit të dru-
rëve ginko, hyra në Katedralen e Dijes në shumëkatëshin 
e Universitetit të Pitsburgut ku ndodhej Katedra e Anglish-
tes. Në katin e parë të kësaj ndërtese të bukur janë Klasat
e Kombësive. Në bazë të dizenjove, destinacioni i këtyre
dhomave ishte që të përfaqësonin nocione të ndryshme
kulturore. Dhoma e Anglishtes i kishte bankat si ato të
Dhomës së Përfaqësuesve, Dhoma e Hungarishtes përfa-
qësohej nga panele në ngjyrë speci me dizenjo lulesh të
montuara në mur, kurse Dhoma e Kinezçes, që i kushtohej

Konfucit, lejonte që nxënësit të uleshin në tryeza të rrum-
bullakëta pa kurrfarë hierarkie. Në këto mjedise bëmë disa
mësime, shpesh të pakënaqur për shkak të rreptësisë së
orendive ose të kujdesit që duhej të tregonim për pajisjet.
Dhoma jonë mbyllej me çelës dhe atje mund të hyje vetëm
me leje ose kur kishte vizitorë. Unë shikoja pllakëzën jash-
të derës: Dhoma Siriano-Libaneze. Përsëri kisha të bëja me
një derë që ndante botën e jashtme «amerikane» nga bota
ime. E bëra si zakon që të hyja në dhomë duke ftuar shoqet
e mia.

Në çastin kur hymë së pari, ngrimë në vend. Dhoma 
ishte shtruar me qilima me motive persiane dhe ishte paji-
sur me drita shumëngjyrëshe, tryeza bronzi dhe shilte të
mbështetura në muret rreth e qark. Ajo dukej e stolisur dhe
ekzotike dhe befas krenaria e të qenit e lidhur me këtë pa-
llat zuri vend brenda meje. Përgjegjëse për identitetin tim
në kolegj, unë e bëja të njohur prejardhjen time, shkruaja
për gjyshen time, gatuaja ushqime arabe për shoqet dhe
shokët e mi dhe luaja muzikën e Oum Kaltumit kur ata
mblidheshin në shtëpinë time.

Shumë shpejt kuptova se ekspozimi i arabizmit tim po
shërbente për të më ekzotizuar. Në program nuk përfshihej
asgjë nga letërsia arabe; në televizion, i vetmi njeri i lidhur
me Libanin ishte Deni Tomas; kurse Lawrence of Arabia u
përdor si sinonim për kulturën time. Njëherazi, ngjarjet në
Lindjen e Mesme treguan qartë se në Shtetet e Bashkuara
simpatitë nuk ishin proarabe dhe ndërsa unë rritesha, ndje-
njat ndaj arabëve u bënë më negative e nganjëherë arrinin
në mosbesim edhe te kolegët e mi.

Unë nuk reshtja së shkruari. Herë një vjershë për nënën
që ikte nga Libani për të ndërtuar një shtëpi në Shtetet e
Bashkuara, herë një tregim për gjyshin që jetoi si refugjat
gjatë Luftës së Parë Botërore; kurse aventuarat e tim eti si
tregtar gome në Brazil, kur kishte qenë i ri, u bënë temat 
e mia dhe këto tregime e vjersha i shpalosja intuitivisht, 
a thua se e gjithë historia që tregoja në to të kishte qenë e
ndrydhur brenda meje si në një shishe.

or krijimtaria ime kryhej brenda derës. Jashtë saj, në
klasë, në programin tim të Bakalaureatit dhe të Mas-
terit disa vjet më vonë, letërsia që lexoja ishte po aq

e huaj për ndjeshmërinë time të natyrshme sa edhe kuku-
llat Barbie në mjedisin e fëminisë. Si modele shkrimtarësh
merreshin një numër i konsiderueshëm autorësh meshkuj
të identifikuar si evropianë që shkruanin me elokuencë për
rrjedhën qendrore të kulturës amerikane. Kurse në qoshen
e botës, ku unë krijoja, hidhja në letër ngjarje mbi fëmijët
që kishin vdekur gjatë rrethimit të një fshati nga turqit 
otomanë në Liban. Në poezinë time ndihej një muzikë që
tingëllonte e çuditshme për veshët e amerikanëve; imazhet
e mia formonin një armaç të shndritshëm detajesh dhe
ishin më të harlisura se ato që gjendeshin në krijimet e 
tjera të viteve 1970.

P
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Jashtë derës nuk e ndjeva veten të mirëpritur.
Por nuk hoqa dorë. Në një nga udhëtimet e mia më ra në

dorë një libër që ndryshoi shumë gjëra. Në fillim më tërhoqi
titulli, Gruaja Luftëtare, kurse autori kishte një emër jo të za-
konshëm: Maksin Hong Kingston. Brenda këtij libri ndesha një
gjyshe që tregonte rrëfenja, bija që ishin më amerikane nga
ç’do t’i donin familjet e tyre; një kulturë krejtësisht të huaj
për njerëzit rrotull këtyre familjeve. Në thelb kjo shkrimtare
e dinte se çfarë fshihej prapa derës dhe shkroi për të. Ky libër
jo vetëm më bëri të njihesha me korpusin e letërsisë së lëvru-
ar sipas kanunit kinezo-amerikan, por edhe të njihesha me
shkrimtarë afro-amerikanë, hispanikë, amerikanë autoktonë,
zërat e të cilëve u bënin jehonë të njëjtave tema: përkatësisë,
identitetit, vetmisë kulturore, bashkësisë dhe ekzotizimit.

Tingujt e muzikës sime vërshonin në të çarat dhe fute-
shin poshtë pragut dhe harbimi i vallzimit të tyre e shtynte
derën krejt ndryshe nga e zakonshmja. Kam dëgjuar se si
Toni Morrisoni iu përgjigj një pyetjeje në një intervistë: «Ju
shkruani për shkak të racizmit?» Ajo: «Unë shkruaj pavarë-
sisht nga racizmi.» Shkrimtarët po e afirmonin vendin e tyre
jo vetëm në letërsi, por edhe në perceptimin e historisë.

Për mua, pjesëmarrja aktive në veprimtari ka qenë pjesë
e rëndësishme e qenies sime qytetare e Shteteve të Bash-
kuara. Vitet e mia mbajnë vulën e çështjeve politike për të
cilat unë kam marshuar, protestuar, nënshkruar peticione,
organizuar komitete. Tani kam filluar të kuptoj: si shkrim-
tare kam qenë edhe aktiviste. Tregimi i një historie intere-
sante, shkrimi i një poezie të bukur krijojnë te lexuesi
mbresa më të thella se çfarëdo shkrimi retorik.

Përveç kësaj, unë gjeta një bashkësi. Shkrimtarët dhe 
artistët amerikanë me ngjyrë shpesh përshkojnë të njëjtin
terren si dhe unë, jetojnë në një botë shpirtërore të dyfish-
të, japin e marrin atje ku kultura, së cilës unë i përkas, kon-
flikton me kulturën tjetër që është po imja duke kërkuar
një vend që të jetë mikpritës për të gjithë ne.

Për arabo-amerikanët kohët kanë qenë të mbushura me
sfida për arsye se vendet tona të origjinës shpesh kanë qenë
të përfshira në konflikte e kundërshti politike. Sa më të
vështira të bëhen gjërat, aq më shumë rritet roli që mund të
luajë tregimi im interesant dhe poezia ime e bukur në perspek-
tivën e ngjarjeve dhe të njerëzve. Përgjithësisht lexuesit i
besojnë më shumë letërsisë se fjalimeve e artikujve dhe
unë vë re se dashuria ime për të shkruar është e ndërthurur
me përgjegjësinë për të shkruar.

Unë jam pjesë e një qyteti të ri të vogël. Ai nuk ndodhet
posaçërisht diku, apo ndofta gjendet kudo. Në këtë qytezë
njerëzit jetojnë me dyert të hapura, duke lëvizur para-
mbrapa mbi pragun e asaj që dikur ishte përjashtuese dhe
që një ditë mund të bëhet përfshirëse. Si shkrimtare, unë 
e kumtoj dhe e end jetën time në stofën e letërsisë. Si akti-
viste shikoj me shpresë shkrimtarë të tjerë të rinj me ngjyrë
dhe u bëj të ditur se ata mund t’i mbështetin shpatullat e
tyre në atë derë, të rëndojnë në të me gjithë trupin e tyre
dhe nëse e shtyjnë atë derë, ajo dikur do të hapet. ■

lmaz Abinader është autore arabo-amerikane, poete dhe artiste 
skene, krijimtaria e së cilës është botuar dhe ekzekutuar në Shtetet e

Bashkuara dhe në Lindjen e Mesme. Vëllimi i saj më i fundit, Në Vendin
e Ëndrrave të Mia... fitoi Çmimin 2000 Josephine Miles PEN Oakland
për poezinë multikulturore. Drama e saj e parë, Vendi i Origjinës, ka fi-
tuar dy çmime «Drammies» në Rrethin e Dramës së Oregonit, kurse tani
ajo është duke bërë një turne me pjesën e saj të dytë teatrale, Hëna e Rama-
zanit. Vepra e saj Fëmijët e Ruxhmes: Shtegtimi i një Familjeje nga
Libani, libri i saj i parë (Norton, 1991; University of Wisconsin, 1997),
është një memuar mjaft i suksesshëm që bën fjalë për emigracionin e një 
familjeje. Sot është pedagoge në kolegjin Mills, Ouklënd, Kaliforni.

Pas marrjes së gradës M.F.A (Mjeshtre e Arteve të Bukura) në poezi nga
Universiteti Këlambia, ku studioi me Filip Levinin, dhe pasi mori gradën
Ph.D. (Doktore e Filozofisë) në Krijimtarinë Letrare, Abinaderi fitoi një
bursë pasuniversitare në shkencat shoqërore dhe punoi me romancieren 
Toni Morrison për veprën Fëmijët e Ruxhmes. Në fillim të karrierës së
saj si shkrimtare fitoi një çmim nga Akademia e Poetëve Amerikanë. Kohët 
e fundit ka qenë në Egjipt si studiuese shkencore me bursën Fulbright.

Për herë të parë poezia e saj u botua në vëllimin Gjethe Hardhie, 
Poezia Arabo-Amerikane gjatë një Shekulli, redaktuar nga Gregori
Orfalea dhe Sharif Elmusa (University of Utah Press, 1988). Ajo ka vënë
në skenë një sërë veprash të porositura: dy që përkujtojnë njëqindvjetorin e
Gibran Khalil Gibranit dhe një tjetër për nder të veprës së muzikantit 
Marsel Khalife. Shumë nga veprat e saj janë përfshirë nëpër antologji.

Si mësuese e krijimtarisë letrare gjatë shumë vjetëve, Elmaz Abinader i
është kushtuar krijimtarisë së shkrimtarëve të rinj me ngjyrë, veçanërisht 
falë pjesëmarrjes së saj në Hurston-Wright Writers’ Week West dhe
The Voice of Our Nations Arts Foundation.

E
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Unë nuk do të isha
bërë kurrë shkrimtare
në qoftë se familja
ime nuk do të kishte
emigruar në Shtetet 
e Bashkuara kur unë
isha dhjetë vjeçe.

E kalova fëmininë
në vitet 1950 në dik-
taturë, në një gjysmë
ishulli të vogël në
Republikën Domini-
kane. Megjithëse
kultura jonë ishte 
një kulturë gojore
mjaft e pasur në rrë-
fenja, prapë nuk ishte
kulturë letrare. Unë u

rrita mes njerëzish që leximin e quanin një veprimtari anti-
shoqërore, të tillë që mund të dëmtonte shëndetin dhe të
hiqte kënaqësinë e të jetuarit.

Leximi/studimi nuk ishte një veprimtari që nxitej në 
familjen tonë, sidomos për ne vajzat. Gjyshja ime kishte
mbaruar vetëm klasën e katërt dhe na tregonte se e merrte
librin në dorë vetëm kur dëgjonte gomarin e mësuesit duke
pallur teksa i ngjitej kodrës për në shtëpinë e saj.

Djemtë duhej të bënin sacrificio dhe të shkolloheshin 
për të fituar jetesën – por me masë. Tim kushëri e quanin
të çuditshëm sepse ai jo vetëm që e dashuronte leximin,
por edhe shkruante poezi në moshë adoleshente. «Se va a
enfermar,» thoshte tezja ime duke tundur kokën sa herë që
e gjente Huanin të ulur në karrige duke lexuar ndonjë li-
bër. «Ai do të sëmuret.»

Por unë po rritesha edhe në një diktaturë shtypëse e të
rrezikshme. Në një orë mësimi të shkencave shoqërore, një
nxënës shkroi një ese në të cilën ai lëvdonte Truhillon, dik-
tatorin, si babanë e vërtetë të vendit tonë. Mësuesi komen-
toi se sigurisht Truhilloja ishte një ndër etërit e vendit tonë,
por kishte dhe të tjerë. Kur qe kthyer në shtëpi, djali, biri i

një gjenerali, duhet t’ia kishte treguar ndodhinë të atit. 
Atë natë mësuesi, e shoqja dhe dy fëmijët e tyre të vegjël u
zhdukën. Intelektualët, njerëzit që lexonin dhe bënin pyet-
je, ishin të dyshuar. Edhe një libër në dorën e dikujt mund
të quhej i jashtëligjshëm.

Në vitin 1960 u zbuluan veprimtaritë klandestine të tim
eti kundër Truhillos dhe ne u detyruam të arratiseshim me
nxitim nga vendi. Sapo vumë këmbë në truallin amerikan,
u bëmë «spics», njerëz që e flisnin anglishten me aksent 
të rëndë, imigrantë pa para apo perspektivë. Brenda natës
kishim humbur gjithçka, vendin, shtëpinë, familjen tonë të
madhe, gjuhën tonë, pasi spanjishtja ishte gjuha jonë amta-
re, gjuha e la familia-s, e të kuptuarit tonë. Ne mbërritëm
në Shtetet e Bashkuara në një kohë të historisë që ishte jo
shumë mikpritëse për njerëzit që ishin të ndryshëm, lëkura
e të cilëve kishte një ngjyrë tjetër, gjuha e të cilëve nuk tin-
gëllonte si anglishtja. Për herë të parë në jetën time përje-
tova paragjykimet dhe keqtrajtimet në sheshin e lojës. Unë
rropatesha me një gjuhë e kulturë që nuk i kuptoja. Isha e
përmallur për vendin dhe zemrën e kisha të vrarë.

Si të reja që ishim, motrat e mia dhe unë u mobilizuam
shpejt për t’i përballuar sfidat. Mësuam gjuhën e re, muzi-
kën e re, mënyrat e reja të veshjes dhe gjithmonë silleshim
mirë. Por sukseset tona në këto drejtime shpejt krijuan një
lloj problemi të ri në familjen tonë. Familja jonë donte të
na mbante me çdo kusht brenda standardeve të vjetra, por
njëherazi donte edhe që ne të përparonim në këtë kulturë
të re. Po si mund të mësonim ne për t’i marrë të gjitha no-
tat «A», si mund të përparonim duke qëndruar kokulura e
të bindura dhe Babi t’i merrte të gjitha vendimet? Si mund
ta mbanim mend spanjishten kur qemë të detyruara të flis-
nim vetëm anglisht jashtë shtëpisë? Si mund ta mbanim 
gojën të mbyllur për shkak të respeto-s për prindërit kur në
shkollë na mësonin që ta hapnim gojën dhe të debatonim
me mësuesit nëse ishte nevoja? Si mund të shkonim mirë
me shoqet tona pa shkuar kurrë në shtëpitë e tyre për festa,
apo për të fjetur, vetëm sepse ato mund të kishin vëllezër
më të mëdhenj apo prindër që i lejonin disa gjëra që prin-
dërit tanë nuk i lejonin?
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Motrat e mia dhe unë kishim ngecur mes dy botësh, dy
sisteme vlerash, gjuhësh e zakonesh. Kjo ishte sfida jonë,
një sfidë për shumë nga imigrantët në një botë të re e të
ndryshme nga bota jonë e fëminisë: si të ruajmë lidhjen me
traditat tona, rrënjët tona, por edhe të rritemi e të lulëzojmë
në vendin tonë të ri? Si të gjejmë rrugë krijuese për të
kombinuar botët tona të ndryshme, vlerat, pjesët tona kon-
fliktuese e nganjëherë ndërluftuese në veten tonë në më-
nyrë që të bëhemi qenie njerëzore më të gjera, jo më të
ngushtuara?

Por problemi ishte se në atë kohë askush nuk mendonte
në këtë mënyrë. E tillë ishte situata në Shtetet e Bashkuara
në fillim të viteve 1960, kur vendi ndodhej ende i kapër-
thyer nga luftërat për të drejtat civile, përpara lëvizjes së
grave, përpara lëvizjes për të Drejta të Barabarta sipas
Amendamentit, përpara studimeve multikulturore, përpara
gjithçkaje tjetër përveç kazanit të shkrirjes, këtij modeli
asimilues e mbizotërues. Këto ishin ditët kur modeli i imig-
racionit konsistonte në faktin se po erdhe në Amerikë, do
të asimiloheshe, do t’i prisje lidhjet me të kaluarën dhe me
zakonet e tua të mëparshme dhe ky ishte çmimi që paguaje
për privilegjin e të qenit shtetas amerikan.

Por ndodh që pikërisht këto çaste të dhimbshme të kthe-
hen në mundësi për zgjerim e vetëkrijim. Unë isha bërë 
një hibrid – siç jemi të detyruar të bëhemi të gjithë ne që
udhëtojmë përtej një uni, një qyteti apo atdheu origjinal.
Unë nuk isha një vajzë amerikane tipike, por nuk isha më
as një vajzë krejtësisht dominikane. Dhe përsëri doja me
shpirt që t’i përkisja diçkaje. Ishte pikërisht kjo vetmi dhe
dëshirë e theksuar për t’u lidhur me të tjerët që më çuan te
librat. E përmallur për atdheun dhe e vetmuar në SHBA,
shpejt zbulova se bota e imagjinatës qe një atdhe portativ,
të cilit i përkiste gjithkush. Fillova të ëndërroj se ndofta
edhe unë mund të krijoja botëra në të cilat askujt nuk do 
t’i ndalohej të hynte.

Dhe kështu ndodhi: hyrja ime e vërtetë në këtë vend u
bë përmes portave të hapura të letërsisë së tij. Duke lexuar
Uollt Uitmanin dëgjova premtimin e Amerikës dhe rashë
në dashuri me vendin tim të ri. «Dëgjoj Amerikën duke
kënduar, dëgjoj këngët e larmishme të saj.» Sa për shkrir-
jen e diversitetit tonë në një model qendror, Z. Uitman nuk
pajtohet: «Unë jam i gjerë, përfshij një mori njerëzish.» Ky
vend është një komb kombesh, një kongregacion racash.
«Jam i fortë përballë gjithçkaje, përveç përballë diversitetit
tim.»

A lejohej kjo? Habitesha me vete e shikoja rrotull. A nuk
ishte subversive? Mirëpo poezitë e Z. Uitman qenë shtypur
në librin tim të anglishtes ku ai quhej «poeti i Amerikës.»
Ai thoshte se çfarë mishëronte në të vërtetë ky vend. 
Megjithëse Amerika dukej se i kishte harruar premtimet 
e saj, shkrimtarët e saj i mbanin mend dhe na i kujtonin
edhe neve.

gadalë dhe jo pa përpjekje Amerika filloi të dëgjon-
te. Kur vitet 1960 ikën dhe erdhën vitet 1970, vendi
rreth meje nisi të ndryshonte. Nën trysninë e shtre-

save të margjinalizuara të popullsisë dhe të numrit në rritje
të imigrantëve, vendi po detyrohej të pranonte larminë e tij
dhe të bëhej përfshirës. Shtetasit po e sfidonin Amerikën
që t’i mbante premtimet e saj. Kur mora pjesë për herë të
parë në një marshim në mbështetje të Amendamentit të
Kushtetutës për të Drejta të Barabarta, gjë për të cilën
kurrfarë policie e fshehtë nuk më kapi e nuk më torturoi në
një qeli të errët burgu, kuptova se një vend i lirë jo patjetër
do të ishte edhe pa probleme, pa pabarazi ose pa hipokrizi.
Mangësi të tilla vinin për shkak të të qenit qenie njerëzore.
Liria ishte një mundësi për ta plazmuar një vend, për të
kontribuar në eksperimentin në vazhdim, të paprovuar ku-
rrë më parë, për të formuar nga turmat një komb të pandarë
me liri e drejtësi për të gjithë. Këto fjalë nuk ishin thjesht
retorikë. Ishte e drejta dhe përgjegjësia jonë për t’i bërë
realitet këto fjalë për vete e për të tjerët.

Ndërsa vendi ndryshonte, edhe letëria jonë filloi t’i pas-
qyronte këto ndryshime. Unë zbulova se ajo nuk kishte 
vetëm një Z. Uitman, por edhe një Z. Lengston Hjuz.

Edhe unë i këndoj Amerikës
Unë, vëllai më lëkurzi.

Ata më çojnë për të ngrënë në kuzhinë,
Kur vjen shoqëria,

Por unë qesh
Dhe ha mirë

Dhe rritem i fuqishëm.

Nesër
Do të jem në tryezë,
Kur të vijë shoqëria.

Askush nuk do të guxojë
Të më thotë

«Shko ha në kuzhinë»,
Atëherë.

Veç kësaj,
Ata do të shohin sa i bukur jam

Dhe do t’u vijë turp –

Sepse edhe unë jam Amerikan.

N
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Oh, këto vargje qenë muzikë për veshët e mi! E kuptoja
se ku e kishte fjalën Z. Hjuz: ai kërkonte të afirmonte ven-
din e tij në korin e këngës amerikane. Ky ishte një zë i rën-
dësishëm për veshët e një vajze të re me kulturë, gjuhë e
prejardhje tjetër.

Por bota e botimeve nuk ishte fort mikpritëse. Në fillim
të viteve 1980, kur fillova të dërgoja dorëshkrimet e mia,
botuesit kryesorë dhe tregu mbizotërues nuk kishin qejf të
rrezikonin me zëra të rinj. Kjo vazhdoi deri kur ata filluan
të shikonin se letërsia afro-amerikane ishte bërë një kom-
ponent serioz në shumë programe arsimore në kolegje. Le-
xuesit blenin librat e Elis Uokerit, Toni Morrisonit, Oskar
Hijuelosit, Sandra Sisnerosit, Meksin Hong Kingstonit,
Emi Tenit apo Gish Xhenit. Portreti i letrarëve amerikanë
kishte ndryshuar.

Më 1991, kur isha 41 vjeçe, pas rreth 25 vjet përpjekjesh,
një botues i vogël, i gatshëm për të provuar shansin me një
zë të ri, botoi romanin tim Si e Humbën Aksentin e Tyre Vajzat
Garcia. Njëmbëdhjetë vjet më vonë ky libër u përshtat si
tekst në shumë shkolla të mesme e kolegje. Tani edhe unë
i këndoj Amerikës.

E tregoj këtë histori të luftës sime për t’u bërë shkrimta-
re amerikane sepse ajo ishte një luftë që e ndaja bashkë me
një vend që edhe ai luftonte për t’u bërë një vend më përf-
shirës e më përfaqësues. Unë ndihem fatlume dhe e privi-
legjuar që kam qenë pjesë e këtij procesi historik. Amerika
më dha dhuntinë që të arrija të zbuloja dhe të kultivoja 
talentin tim. Unë nuk do të isha bërë shkrimtare po të mos
kisha ardhur në këtë vend në moshë të re në vitin 1960.

or, siç tha presidenti Kenedi disa muaj pas ardhjes
sonë në këtë vend, «Mos pyet se ç’mund të bëjë
vendi yt për ty, pyet se ç’mund të bësh ti për vendin

tënd.» Detyra ime ndaj vendit tim është që t’ua kaloj këtë
mundësi edhe të tjerëve. «Funksioni i lirisë,», ka thënë 
Toni Morrison, «është që të çlirosh dikë tjetër.» Puna dhe
vota ime kontribuojnë në pasurinë e larminë e së tërës. Me
praninë tonë aktive dhe të përkushtuar si qytetarë që u për-
kasim etnive, racave, traditave e gjuhëve të ndryshme, ne e
sfidojmë Amerikën që të zgjerojë kuptimin dhe mirëdash-
jen e saj dhe kështu të rritet e fuqishme si vend. Ne fusim
energji të reja në letërsinë e saj. Këndojmë ritme të reja, e
pasurojmë të tërën me artikulime, tregime e tradita të reja.

Por përgjegjësia ime nuk mbaron brenda kufijve të Ame-
rikës. Ndryshe nga modeli i vjetër i imigracionit, shumë
nga ne imigrantët vazhdojmë të kthehemi atje nga ku kemi
ardhur fillimisht. Me shpërnguljet dhe lëvizjet e mëdha të
gjysmës së dytë të shekullit që kaloi, shumë prej nesh nuk
u përshtaten më përkufizimeve të rrepta të identitetit në 
të cilin kemi lindur. Vitin e kaluar takova në Kaliforni një
afro-dominikano-amerikan që ishte martuar me një japone-
ze dhe kishin një fëmijë të vogël. Djali i tyre është afro-do-
minikano-japono-amerikan. Motra ime dominikane është
martuar me një danez dhe fëmijët e saj flasin danisht, an-
glisht e spanjisht dhe dihet që u pëlqen të hanë arroz con

habichuelas me harenga të kripura. Ne po bëhemi një planet
hibridësh racorë e kulturorë. Ne kemi nevojë për një 
mendje pa paragjykime, zemër të madhe e imagjinatë të
dhembshur për t’u pajtuar me të gjitha kombinimet që po
ndodhin me ne si komb e si familje njerëzore. Fjalët e Z.
Uitman na kujtojnë: «Vetë Shtetet e Bashkuara janë poema
më e madhe... Ne nuk jemi një komb, por një komb i 
stërmadh kombesh... dhe bardi amerikan do të jetë një 
kozmos... i lumtur për t’ia trashëguar gjithçka gjithkujt.»

Për të krijuar këtë lloj kombi ne duhet të paraqesim një
model të botës së cilës të gjithë i përkasim. Por një Ameri-
kë e tillë mund të arrihet vetëm nëse çdo njeri është i lirë
të shpalosë pasurinë e kompleksitetin që përbëjnë qenien
e tij. Neve na joshin rreziqet për reduktime, për t’u strukur
në bunkerët tanë racorë e etnikë dhe për të harruar se nga
pluribus duhet të bëjmë unum, një familje njerëzore.

Mund të shkoja edhe më tej duke thënë se për të shpalo-
sur veten tonë në të gjithë kompleksitetin e pasurinë tonë
si dhe për të shpalosur shumëfishin e vetes sonë në shoqëri
– është sfida jonë jo thjesht si amerikanë, por si qenie nje-
rëzore. Robert Desnos, poeti francez që vdiq në një kamp
përqendrimi, ka thënë: «Sfida për të qenë një qenie njerë-
zore nuk është vetëm për të qenë vetja jote, por për t’u bë-
rë gjithsecili.» Terrenci, skllavi romak që çliroi veten me
shkrimet e tij, e ka shprehur këtë në një formë tjetër: «Unë
jam një qenie njerëzore. Asgjë njerëzore nuk është e huaj
për mua.» Duke arritur të bëhemi gjithë sa mundemi indi-
vidualisht dhe duke mos harruar kurrë përgjegjësinë tonë
për të ndihmuar njeri-tjetrin që të arrijmë të njëjtin qëllim,
ne mund të krijojmë një komb e një botë së cilës gjithkush
i përket dhe në të cilën gjithsecili nga ne mund të këndojë
këngën e tij.

Në këtë frymë unë e shikoj veten përherë e më shumë si
një shkrimtare amerikane jo thjesht në kuptimin kombëtar,
por në atë hemisferik. Me rrënjët e mia në pjesën jugore të
Amerikave (me tregimet, historinë, traditat, spanjishten e
ritmet e mia karaibiane) si dhe me kualifikimin, përvojën
dhe lulëzimin tim në pjesën veriore të hemisferës, unë jam
vërtet një shkrimtare krejtësisht amerikane.

P
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Edhe unë i këndoj Amerikës.

E di që kjo është thënë më parë
por jo me këtë zë

të plátano-s
dhe të mangos,

marimba y bongó,
jo me këtë sancocho

të inglés
con español.

Ay si,
është radha ime

për të thënë
atë çka shoh,

dhe t’i këndoj Amerikës!
me të gjithë Amerikën

brenda meje:
nga shojet

e Tokës së Zjarrtë
gjer në belin e hollë

të Kirikuisit
gjer në shpinën e Misisipit

përmes prapatokës së jankive
gjer në rrafshirën e Kanadasë –

të gjithë ne
i këndojmë Amerikës,

të gjithë familia-s
hemisferike

duke mbajtur në brez canción-in tonë,
duke i kënduar lëkurës sonë ngjyrë bronzi

me atë këngë të bardhë
dhe të kuqe e blu –
me këngën e madhe

që i këndon
të gjithë Amerikës

el canto
que cuenta

con toda América:
un këngë e re!

Ya llegó el momento,
momenti ynë
nën diell –

ese sol që shkëlqen
mbi gjithkënd.

Pra, forca maestro,
na jep ritmin latin,

¡Uno-dos-tres!
Një-dy-tre!

Ay si,
(dhe në dy gjuhë):

Yo también soy América
Edhe unë jam Amerika.  ■

Përzgjedhja e Lengston Hjuzit (Langston 
Hughes) është marrë nga Përmbledhje Poezish të
Lengston Hjuzit, nga Lengston Hjuz, Kopirajti 
© 1994 i trashëgimisë së Lengston Hjuzit. Përdo-
rur me lejen e Alfred A. Knopf, degë e Random
House. Leja është marrë edhe nga Harold Ober
associates.
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e origjinë nga Republika Dominikane, Xhu-
lia Alvarez erdhi në Shtetet e Bashkuara në

moshë të re – por trashëgimia e saj në gjuhën spanjole e
ka zbukuruar krijimtarinë e saj letrare në anglisht. 
Alvarezi thotë se falë një granti të marrë nga Phillips
Andover Academy më 1980, «përfitova një leje krijuese
gjatë verës për të provuar dorën në prozën artistike, pasi
f o rmimi im si banore e ishullit i kishte rrënjët thellë në
traditën e rrëfenjave që doja t’i eksploroja në prozën 
time,» një vendim që e ndihmoi atë të bëhej romanciere,
autore vargjesh që kanë fituar çmime dhe autore librash
për adoleshentët.

Në botimet e saj përfshihen Si e Humbën Aksentin
e Tyre Vajzat Garcia, roman (Chapel Hill: Algonquin
Books, 1991); Në Kohën e Fluturave, roman (Algon-
quin, 1994); Ana Tjetër, poezi (Dutton, 1995); Kthi-
mi në Shtëpi: Poezi të Reja e të Zgjedhura (New
York: Plume, 1996) YO!, roman (Algonquin, 1997); 
dhe Në Emër të Salomesë, roman (Algonquin, 2000)
si dhe shumë vepra të tjera.

Xhulia Alvarezi ka marrë gradën Bakalaur në
Shkencat Shoqërore (B.A.) në Kolegjin e Midëllbërit, Ver-
mont, 1971, dhe gradën Master në Krijimtarinë Letrare
në Universitetin e Sirakuzës më 1974. Ajo ka mbajtur
leksione në Bread Loaf Writers’ Conference dhe ka qenë
pedagoge në Akademinë Phillips Andover, në Universite-
tin e Vermontit; Universitetin Xhorxh Uashington dhe
Universitetin e Ilinoisit në Urbanë. Sot është shkrimtare
pranë kolegjit Midëllbëri.

Në vitin 2000 Alvarezi u zgjodh «gruaja e vitit» nga
revista Lattina Magazine. Po atë vit shkoi në Republi-
kën Dominikane për të marrë pjesë në përurimin e presi-
dentit të ri në përbërje të delegacionit zyrtar të SHBA. 
Si e Humbën Aksentin e Tyre Vajzat Garcia u
zgjodh nga Bibliotekistët e Nju Jorkut si një ndër 21
veprat madhore të shekullit të 21-të. Në vitin 1994, libri
Në Kohën e Fluturave u zgjodh si Libër i Shquar 
nga Shoqata e Bibliotekave Amerikane dhe ishte libri i
zgjedhur nga Klubi i Muajit për atë vit. Poezia e saj
«Libërbërja» u botua në Poezia më e Mirë Amerika-
ne 1991. Përveç shumë çmimeve e nderimeve, Zj. Alva-
rez është zgjedhur në Këshillin Kombëtar të Anëtarëve 
të Qendrës Amerikane PEN.

Alvarezi shkruan se «Për shkak të angazhimit tim të
tanishëm në një fermë bujqësore që ka një qendër letrare
në malet e Republikës Dominikane, më ka lindur intere-
simi për letërsinë për fëmijë.» Kohët e fundit ajo ka botu-
ar «tre libra për lexues të rinj», përfshirë Gjurmët e
Fshehta (New York: Knopf, 2000) dhe Si Mundi të
Qëndronte Tia Lola (New York: Knopf, 2001).

M

Me rrënjët e mia në pjesën
jugore të Amerikave (me
tregimet, historinë, traditat,
spanjishten e ritmet e mia
karaibiane) si dhe me
kualifikimin, përvojën
dhe lulëzimin tim në
pjesën veriore të
hemisferës, unë
jam vërtet një
shkrimtare
krejtësisht
amerikane.
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Gjatë katër vjetëve
të kaluara kam pu-
nuar me një memuar
mbi periudhën e
ardhjes sime në mo-
shë, pika fillestare 
e të cilit ishte që të
eksploroja se si një
numër mundësish u
bënë faktorë në
ekuacionin e vjetër
frojdian të dashurisë
e të punës për të
arritur në njëfarë
kuptimi të pasionit
tim si shkrimtar, por
që doli, shumë më
përtej nga ç’mund të

kisha përfytyruar, një pasqyrë e luftës sime me ndjenjën time
të trashëgimisë, një zhbirim i mënyrës se si sistemi i rrënjëve
të mia letoneze të rritura dendur mundi të prodhonte një ko-
rije kaq dëshirueshëm amerikane. Dhe kur së fundi e mbaro-
va memuarin duke ndier se kisha arritur t’i zotëroja çështjet
madhore të formimit të identitetit tim dhe kur lejova prindë-
rit, vëllezërit e motrat e mia që të lexonin njëfarë përfundimi
që kisha arritur me vendosmëri në faqet e shkruara mbi do-
menin familjar – që është fusha e forcës së origjinës – zbulo-
va se unë vetëm sa e kisha konfirmuar apostazinë time të
s h q e t ë s u a r. Çështja se si të qenët amerikan frymëzon jetën
time si shkrimtar, në shumë drejtime mbetet aq e potencuar,
sa ç’ka qenë.

Pak të dhëna biografike: jam lindur më 1951 në Pontiak,
Miçigan, nga prindër letonezë që sapo kishin emigruar nga
zonat e njerëzve të shpërngulur në Gjermani, ku ndodhe-
shin në fund të luftës. Të dyja anët e familjes sime preten-
donin se ishin me prejardhje artistësh. Babai i mamasë
kishte qenë piktor peizazhi i shkolluar në Akademinë e
Moskës, por edhe prindërit e babait kishin qenë intelektua-
lë – e ëma folkloriste, filologe dhe mësuese, kurse i ati au-

tor i shumë librave të psikologjisë, sociologjisë dhe studi-
meve folklorike.

Ndonëse kultura letoneze dhe gjuha letoneze të veçanti
ishin të shenjta në familjen tonë, prindërit mi, ndryshe nga
bashkatdhetarët e tyre letono-amerikanë, nuk ishin fanati-
kë të kulturës. Më fort ata e shikonin veten si të kalëronin
mbi një valë modernizmi të emancipuar dhe ishin mjaft të
sinkronizuar me bashkëkohoren. Im atë, një arkitekt i ri te-
jet ambicioz, punonte në firmën legjendare Eero Saarinen
në Blumfild Hillz krah për krah me projektues të rinj si Ke-
vin Rosh, Robert Venturi, Sezar Pelli e Çarlz Imz. Ata ki-
shin të bënin me biblën e një gjuhe të re ndërkombëtare
për formën, të cilën im atë, nëse në njëfarë rrafshi nuk e
kundërshtonte, në rrafshe të tjera e shpërfillte për shkak të
një shtrese të rrënjosur thellë në kulturën e fuqishme po-
pullore të atdheut.

Sa për vete, unë nuk njihja ndarje besnikërish – të pak-
tën jo në mënyrë të ndërgjegjshme. Gjatë gjithë viteve të
rritjes obsesioni im kryesor ka qenë që të fshija çdo gjurmë
të huaj, të tjetërllojshme, dhe të bëhesha një amerikan i
kompletuar. Një rrugë nga e cila nuk u tërhoqa edhe pse
vuajta thellë. Unë e dija mirë se ç’dëshiroja. Dëshiroja që të
bëhesha kopje e fëmijëve rrotull meje, në lagje, në shkollë.
Të isha një djalë i shpenguar sportiv me emrin Bob ose
Mark ose me nofkën «Çipi», i qethur marinarçe (i kisha
bezdi kaçurrelat e mia të dendura) dhe të kisha prindër nor-
malisht të pranueshëm; doja një Ford të ri të shkëlqyer
(prindërit e mi blenin makina joamerikane) dhe një dorash-
kë bejsbolli për të luajtur me kapje topi në oborr me Babin
(që edhe pas kaq vitesh – tani ai është mbi 70 – nuk besoj
se ka vënë ndonjëherë dorashkë të tillë në dorën e tij).

Jo se kërkoja qiqra në hell, si nëpër ëndrra, por do të ki-
sha dashur të isha një luftëtar Ninja apo një kauboj i stepa-
ve të Argjentinës. Se sido që të dukeshin gjërat nga jashtë,
nga pikëpamja ime e fiksuar ne as nuk mund të fillonim të
përshtateshim. Ne ishim të huaj nga një vend i huaj. Emri i
tim eti nuk ishte Xhek apo Ted, por Gunar, kurse i nënës
Silvia. Mua më quanin, o Zot, Sven, ndonëse unë e kontes-
toja apelin çdo vit në ditën e parë të shkollës dhe thoshja se
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më quanin Piter – «Pit» – që ishte emri im i mesëm. Unë
s’bëja dot asgjë lidhur me faktin se në shtëpi flisnim leto-
nisht dhe prindërve të mi as që u bëhej vonë pse flisnin në
këtë gjuhë kur ishin në publik. Unë shkoja në shëtitjet fa-
miljare i mobilizuar paraprakisht për t’u ruajtur nga ndonjë
shpërthim i mundshëm në gjuhën amtare. Sa për shtëpinë
tonë, ajo ishte gjithë tehe e qelqe brenda saj, pa një kënd
komoditeti. Unë i mbaja larg shokët.

Teksa rropatesha me gjithë qenien time për të përftuar
një normalitet amerikan dhe skuqesha nga turpi, që s’mund
ta fshihja, edhe për shenjën më të vogël të ndryshimit tonë,
unë i kaloja ditët duke luajtur një rol, duke imituar miqtë 
e mi fatlumë, duke i vënë maskat njëra pas tjetrës, duke u
shtirur edhe në zakonet e mia më të parëndësishme, në 
çdo zhargonizëm që mund të merrte biseda, pra merrja një
natyrë që nuk ishte aspak imja. «Ej, Rik, a ke qejf me u
vërdallis nji fije këtejna?» «Jo, laco, se më kërkon babushi
për ca punë ke shpia – ça me ba?» E gjithë kjo ishte një
imitim qesharak që vazhdoi deri në fund të adoleshencës
sime duke ndryshuar vetëm lakimet e saj më të holla, deri
kur shpërthimi i papritur i kundërkulturës bëri të mund-
shëm, madje të dëshirueshëm, të qenët «i çuditshëm» e 
«i ndryshëm.»

Që në fillim, pra, ndjenja ime më e thellë për atë se ç’do
të thoshte të ishe amerikan u plazmua nga këto fantazi për
një tjetër të paarritshëm. Nuk kishte asgjë ekumenike, as-
një kazan shkrirjeje sado të largët për secilën prej këtyre
fantazive, nuk kishte vend për asgjë tjetër përtej thjeshtësi-
së skematike: hyj të shkathët në fushën e bejsbollit, baba-
llarë tifozë që vrapojnë me mikrobusë për në ndeshje, nëna
të hedhura që nderin çarçafë të sapolarë në telat e oborrit
apo mbushin karrocëza psonisjeje me hamburgera e misra.

Vite më vonë, kur lexova Ankimin e Portnoit të Filip Ro-
thit (1969) u befasova, pasi në fantazitë e Aleks Portnoit 
hasa të njëjtin kuptim të thellë për thelbin e kokëkrisjes të
mishëruar në përfytyrimet e tij për patinatoren e përsosur
shikse:

«E kush po pyet për karakterin? Unë dua Tereal Mëkoin! Me
gëzofin e saj bojëqielli, me veshoret e kuqe e me dorashkat e mëdha
të bardha, ajo është Miss Amerika mbi patina! E dua me veshtu-
llën e me pudingun e saj të kumbullës (a me ç’të jetë), me shtëpinë e
saj me oborr me shkallë e parmakë, me prindër të urtë, të duruar e
dinjitozë dhe me një vëlla Billi që di të zbërthejë motorët e të thotë
»Ju detyrohem shumë« dhe që s’ka frikë nga asgjë...»

Dhe:
«Edhe unë dua të jem i dashuri i Debi Rejnoldsit – është Edi

Fisheri ai që shfaqet tek unë, kaq, dhe kjo është një dëshirë që e 
kemi ne djemtë zeshkanë çifutë për ato ekzotiket e shpëlara bionde
që quhen shikse...»

Në rastin tim energjia e dëshirës ishte identike – kishte
si objektiv atë gjithçkanë e përfytyruar që quhej amerikani-
zëm. Megjithëse, sigurisht, e imagjinuara, e fantazuara, 
është po aq e vërtetë në pasoja, sa edhe një sërë rrethanash
konkrete.

Ç’ishte kjo dramë veturrejtjeje për etninë e Rothit, 
timen – ç’ishte, kulturore? Nga buronte vallë? Për mua ajo
nuk kishte të bënte aq fort me përbuzjen e hapur për origji-
nën time – ndonëse për shumë vjet kam besuar se ka qenë
pikërisht kjo – sesa me faktin se deri diku unë e besoja, e
«haja», vërtetësinë e imazheve që derdheshin tek unë nga
të gjitha drejtimet duke filluar nga afishet dhe reklamat e
revistave deri te televizori bardhë e zi i sapoblerë me zbuli-
min e tij të vazhduar të përsosmërisë amerikane të pamun-
dimshme, që tani të gjithë e njohim si pseudoarti i veprave
Ozi dhe Herriëti, Shou i Dona Ridit, Tre Djemtë e Mi e kështu
me radhë. Nëpërmjet bezdisë së përplasjeve të mia të 
përditshme me atë çka unë nuk isha, unë ndërtova tablonë
e amerikanizmit tim autentik të ekzaltuar.

Kjo dëshirë imja për t’u asimiluar nuk ka shërbyer ku-
shedi sa shumë për forminin tim letrar si shkrimtar, përveç
faktit se ka qenë e aftë për të thelluar intuitën time të vetë-
lindur të ndryshimit dhe faktit se unë isha jo pak i huaj, 
se në të vërtetë nuk i zotëroja ato të drejta «të patjetërsu-
eshme» të shpallura në Kushtetutë. Unë jam i bindur se 
më vonë kjo vetëdijë u bë shtrat i nxehtë për dëshirat e 
mia të larmishme të të shkruarit. Por ndjesia e të qenit i
ndryshëm, veçanërisht kur je i ri, nuk të krijon ndjenjën e
ngazëllimit. Ajo kërkon lidhje, mbështetje, gjithçka që do
t’i kundërvihej ndjenjës së të qenit i ndarë. Dhe kur këto
nuk gjenden lehtë në botën përqark nesh, kërkimi vazhdon
për zëvendësueset e tyre. Dhe ato që kërkoja i gjeta në 
libra thuajse që në fillim. Së pari nëpërmjet eskapizmit 
dhe shfrenimit të fantazisë – duke i jetuar tërthorazi jetët
përsosmërisht amerikane të vëllezërve Frenk e Xhoi Hardi
apo të atletëve e të heronjve të ndryshëm që mbushnin në
mënyrë tërheqëse librat e fëmijëve që unë i përpija.

or këto zhytje nuk qenë kurrgjë në krahasim me atë
çka ndodhi në vitet e hershme të adoleshencës sime
kur bëra kthesën e parë. Leximet ndryshuan, u bënë

letrare. Nëpërmjet romaneve Shpëtimtari në Thekër, pastaj
Një Paqe e Ndarë e më pas Juxhin Gant të Tomas Ulfit, unë
ndesha zërin e adoleshencës së tëhuajtur. Duke qenë në
kontakt me subjekte mirëfilli të ngjeshura, në orientimin
tim mes gjërave po përjetoja një kthesë të madhe, një drej-
tim të ri. Duke dëgjuar zërin e Holden Kolfildit më dukej
sikur kthehesha në shtëpi. Po kuptoja se nuk isha i vetëm
në këndvështrimin tim për botën. Universi i shtypit u bë
befas i mbushur me mundësi. Të lexuarit, për zgjerim 
edhe të shkruarit, u bënë një mision shpëtimi.

Ndjenjat e mia të kundërshtisë e të ndryshimit lidheshin
drejtpërdrejt me tëhuajsimin e heronjve të mi të letërsisë
dhe kur kjo u gërshetua me ndryshimet tektonike në jetën
kulturore amerikane – me daljen e rokenrollit, të hipive, 
të protestës e të gjithçkaje që do të ziente në një kazan me
emrin kundërkultura e viteve të fundit të dekadës 1960 –
unë përftova një këndvështrim të ndryshëm mbi atë çka
kishte qenë «ideali» im amerikan. Tashmë, i zhytur në
zhgënjimin tim, në zemërimin e grumbulluar gjatë viteve të
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përjashtimit tim të ndjeshëm, unë përmbysa gjithçka. Ame-
rikani nofullkatror, mendjegjerë, ideali im i mëparshëm 
(heronjtë e mi ishin të gjithë meshkuj) u riformua menjëhe-
rë në mendjen time si mishërimi i mentalitetit të «skifterit»
dhe u bë objektivi i përbuzjes sime më të thellë. Unë talle-
sha me personazhet që i kisha admiruar dikur aq me zjarr.
Në të njëjtën kohë luftoja që t’u bëja vend të gjithë atyre 
që më parë i kisha shpërfillur – pakicat, të varfërit, të gjithë
ata që qenë apostrofuar nga Allen Ginzbergu në «Ulërima»,
bibla ime revizioniste amerikane. Mua më tërhoqën librat
Njerëz Blu të Lëroi Xhounsit dhe Të Mjerët e To k ë s të Frens
Fanonit – të paktën për nga sugjestioni i titujve.

Si ka ndikuar të qenët amerikan në mendimet e mia, në
krijimtarinë time si shkrimtar? Më mirë mbase do të ishte
të më pyesnin se si të qenët letonez ka ndikuar në kupti-
min tim se ç’do të thotë të jesh amerikan. Në burrërinë 
time të hershme, pas intervalit të gjatë e të tërbuar të vite-
ve 1960, duke i lënë pas vitet formuese më të fuqishme të
miat, besova se edhe zemërimi i dikurshëm kishte mbetur
pas. Madje mund të thosha se kisha pushuar së menduari
në atë kontekst, nuk më bënte më përshtypje të qenët 
letonez apo amerikan. Nuk kisha vend për gjeneralitete të
mëdha. Isha shumë i zënë me ngutësitë e mia të mëdha për
të gjetur punë, dashuri dhe mënyrën për t’u bërë shkrimtar.
Shembja e kundërkulturës dhe ndjenja e mërzisë së zgjatur
që erdhi më pas bëri që secili të merrej me kopshtin e vet –
të paktën kështu dukej.

Por, sigurisht, çështjet, pyetjet, nuk u zhdukën. Thjesht
nuk po i shihja më. Kur u shfaqën sërish, kjo nuk u bë she-
shit dhe u deshën vite që të kuptoja se çfarë po ndodhte.

Ndryshimi, zgjimi, erdhën kur unë po u afrohesha të
tridhjetave. Jetoja në Kembrixh duke e përballuar jetesën
me zor e duke punuar si punonjës librarie, thellësisht i 
vrarë nga shembja e një marrëdhënieje të gjatë dhe krejtë-

sisht i bllokuar në përpjekjet e mia për të shkruar letërsi 
artistike. Nëse në jetën time kishte sadopak dritë, sadopak
kthjelltësi, ato qëndronin te leximi. Ndonëse lexues i për-
hershëm, gjatë kësaj periudhe iu kushtova leximit me një
zjarr të vërtetë. Ditët, javët, muajt kalonin jashtë dritares
ndërsa unë rrija në një karrige të rëndomtë me rripa në dho-
mën time të vogël në apartamentin e përbashkët me një 
poet të ri premtues duke pirë duhan e duke lexuar romane.
Më saktë, lexoja romane të huaja, evropiane, të përkthyera.
Lexova Knut Hamsonin, Tomas Manin, Maks Frishin, Hen-
ri Bëlin e nja dhjetë të tjerë, sa më të errët, aq më mirë. Më
tërhiqnin fuqimisht mjediset e këtyre romaneve, gjendjet
shpirtërore, gjithçka që i bënte të ndryshme nga proza ven-
dase që kisha lexuar prej vitesh. Nuk di të më ketë tërhequr
– me sa mbaj mend – ndonjë gjë ku të ndihej kultura e ori-
gjinës sime. Unë vetëm lexoja dhe e lija unin tim ëndërrues
të ecte përmes këtyre atmosferave të një lloji të çuditshëm.

Pastaj erdhi hopi. Në këto inkursione ndesha në botën 
e jashtëzakonshme të epikës së madhe, në jetën vieneze 
të paraluftës te Njeriu pa Cilësi të Robert Muzilit. Dhe tani,
bashkë me ndjesitë e mia më familjare të afërsisë psikologji-
ke erdhi diçka e re. Leximi më nxiti për të shkruar. Ve t ë m
se nuk më nxiste më proza artistike, por përsiatjet. Përjetoja
një nxitje të fuqishme për t’iu afruar, për t’u qëndruar pranë
ndjenjave e reagimeve të mia duke shkruar për to.

U rropata për javë të tëra mbi një ese për Robert Muzilin
dhe për kryeveprën e tij të papërfunduar. Lexova libra mbi
kulturën e Vienës në dekadat e para të shekullit. E futa ve-
ten me një intensitet të madh në atë botë duke përfytyruar
rrugët e ngushta, lulishtet publike, kafenetë, jetën shoqëro-
re të ritualizuar të borgjezisë vieneze. Më dukej se të gjitha
ritualet dhe ngjyresat e asaj bote të vjetër i shikoja me qar-
tësinë më të madhe. Gjëja e vetme që nuk shikoja ishte e
dukshmja, gjë për të cilën nuk isha i vetëdijshëm derisa 

Jam lindur... nga prindër letonezë që sapo kishin emigruar 
nga zonat e njerëzve të shpërngulur në Gjermani, 
ku ndodheshin në fund të luftës.
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disa dekada më vonë do të ndodhesha në fazën e fundit të
shkrimit të memuarit tim.

E kam fjalën: duke jetuar kaq gjatë brenda kësaj bote të
përfytyruar gjallërisht, në thelb u lidha me botën e tregimit
me të cilën isha rritur. Viena e Muzilit – kohët, kultura, 
mizanskena baroke mbizotëruese – në shumë drejtime qenë
një filtër për Rigën, për jetën e gjyshërve të mi dhe, në një
shkallë më të vogël, të prindërve të mi në fëmininë e tyre
të përfytyruar prej meje. Imazhet që evokoja qenë imazhet
që kisha ruajtur, pa e ditur as vetë, nga ditët më të hershme
të fëminisë sime. Ekzistonte një vazhdimësi, një rrjedhje e
drejtpërdrejtë energjie midis gjithçkaje që unë kisha përve-
tësuar nga gojëdhënat familjare, nga fotografitë e kartolinat
që kisha parë (pavarësisht nga dëshira ime e përhershme
për t’u bërë një djalë i mirëfilltë amerikan) dhe mjediseve
apo atmosferave që më kishin pushtuar në romanin e Muzi-
lit. Evropa ishte jashtëzakonisht familjare për mua, një
ngopje intime që më nxiste në të gjitha drejtimet.

Shkrimi i asaj eseje të parë më çoi te të tjerat, shumë nga
të cilat, në mos të gjitha, ishin me subjekte evropiane dhe
një ditë – gjithnjë i vonuar në njohje të tilla – pashë se ki-
sha piketuar një terren letrar të caktuar: unë isha kritiku 
që do të ndërmjetësoja mes kulturës letrare amerikane dhe
pasurisë së madhe të letërsisë së përkthyer, kryesisht evro-
piane. Libri im i parë ishte Një Shkretëtirë Artificiale: Ese mbi
Letërsinë e Shekullit të Njëzetë i pasuar, dy vjet më vonë, nga
Jetë Elektrike: Ese mbi Poezinë Moderne. Duhej të shkruaja
librin e tretë Energji Amerikane: Ese mbi Prozën Artistike që 
të isha gati për të trajtuar shkrimtarët e kulturës sime.

Po zgjatem në rezymenë time letrare, sepse ajo përbën
atë që shfaqet menjëherë si një pikë e dallueshme edhe
pse për të kam qenë i pavetëdijshëm prej vitesh: se e gjithë
rruga e jetës sime, përfshirë jetën si shkrimtar, ka qenë the-
llësisht e kushtëzuar, së pari nga refuzimi i vendosur dhe
pastaj nga pranimi mjegullt i kulturës së origjinës sime 
dhe se kjo dinamikë, në rrafshin më të thellë, ka qenë e
kushtëzuar nga një njenjë e fuqishme, ndonëse e shtrem-
bëruar, e asaj se çka do të thotë të jesh amerikan.

Po flas këtu për shtysën primitive, thuajse paralogjike,
që kam ndier si djali i imigrantëve të tanishëm për ta shkri-
rë unin tim me botën që shikoja përqark meje, një botë që
për shkak të rastësive (apo fateve) në vende e kohë mori
një aspekt absolut. Megjithatë është interesante të shënoj
se ajo nuk ka qenë thjesht ëndrra ime. Amerika që kërkoja
përputhej thuajse për mrekulli me stereotipin që edhe sot e
kësaj dite është i spikatur, në mos mbizotërues, në kulturën
e imazhit global për të: amerikani i mirëfilltë i bardhë, i
suksesshëm, sportiv, dinjitoz. Duke e «ngrënë» Ëndrrën
Amerikane, gjë që e kisha bërë me zell të madh, në të 
vërtetë kisha ngrënë një fantazi që kishte trilluar për mua
Medison Evinuja.

U deshën vitet 1960 që të më shkundnin nga këto ndje-
nja vetëkënaqësie. Aso kohe, i nxitur nga energjitë kundër-
vepruese emancipuese të kundërkulturës, nga përplasjet e

përvojës si dhe nga pranimi i njohjes përherë e më të thellë
të realitetit global – unë iu kundërvura tiranisë së këtij 
stereotipi. Unë luftova për t’i hedhur poshtë këto mbeturi-
na të rrënjosura thellë dhe ia bëra qejfin vetes – a s’bëjmë
kështu të gjithë? – se ia kisha dalë mbanë. Dhe vërtet më
pëlqen të mendoj se çdo gjë që unë e shikoj si amerikane
ka të bëjë kryekëput me nocionet e etnisë dhe të diversite-
tit (ndonëse këto janë slogane të detyrueshme) dhe kjo 
vetëdijë e transformuar ushtron trysni mbi të menduarit
dhe të shkruarit tim në çdo hap. Por, për hir të së vërtetës,
ajo nuk është formuese në të njëjtën mënyrë, ajo shtrihet
përsipër një tjetre më të thellë. Do të dëshiroja që kjo të
ishte ndryshe. Sepse një vetëdijë themelore e ndryshme,
një investim më pak obsesiv në këto fantazi të normalitetit
të amerikanëve elitarë mund ta kishte bërë kalimin tim më
të lehtë, më pak të dhimbshëm. Mjerisht, sado intriguese
të jenë këto pandehma, ato nuk na çojnë kurrkund. Ne 
formohemi nga ajo çka ëndërrojmë dhe në këtë proces
gjithçka është jashtë kontrollit tonë. ■

Ekstrakti i mësipërm i Rothit është marrë nga Ankimi i Portonoit i Filip Rothit.
Përdorur me lejen e Vintage International, degë e Random House, Inc.

cilësuar nga një komentues si «mjeshtër modern i esesë letrare,» Sven
Birkerts ka botuar një sërë vëllimesh të mirëpritura mbi tema letrare e

kulturore. Në veprat e tij madhore bëjnë pjesë Një Shkretëtirë Artificiale:
Ese mbi Letërsinë e Shekullit të 20-të (Morrow, 1987); Jetë Elektri-
ke: Ese mbi Poezinë Moderne (Morrow, 1989); Energji Amerikane:
Ese mbi Prozën Artistike (Morrow, 1992); Elegjitë e Gutenbergut:
Fati i të Lexuarit në një Epokë Elektronike (Faber & Faber, 1994);
Lexime (Graywolf, 1998); Profesionet e Mia të Qiellit Blu (Graywolf,
2002). Esetë dhe reçensionet e Birkertsit janë botuar në New York Times
Book Review, Atlantic, Harper’s, The New Republic, The Nation,
The American Scholar dhe organe të tjera.

Në Elegjitë e Gutenberg u t ai shkruan: «Zhytja jonë përherë e më e
thellë në komunikimin elektronik ndëraktiv» mund të na çojë në «shkëputje
nga fuqitë qytetëruese të fjalës së shkruar» dhe «librat elektronikë dhe videot
ndëraktive do t’i dobësojnë aftësitë tona për përsiatje.» Nuk kemi pse të ha-
bitemi nga një shqetësim i tillë që vjen nga një intelektual letrar që shkruan
në esenë e mëposhtme se si përsiatjet dhe leximet e një natyre tepër të ndërli-
kuar e kanë ndihmuar atë që të zbulojë identitetin e tij dhe të përcaktojë ma-
rrëdhëniet e tij me kulturën komerciale amerikane që e ka rrethuar që nga
lindja e tij në Pontiak, Miçigan, më 1951, nga prindër imigrantë evropianë.

Ndër çmimet që ka marrë Birkertsi përfshihen: The Citation for Exce-
llence in Reviewing nga Rrethi i Kritikëve Kombëtarë të Librit (1985);
një grant nga Lila Wallace-Reader’s Digest (1991); dhe një grant nga
Guggenheim Foundation (1994).

Që nga viti 1994, Birkertsi është anëtar i trupit të pedagogëve të Semi-
nareve të Krijimtarisë Letrare dhe që nga viti 1997 është lektor në kolegjin
Maunt Holjouk. Disa nga revistat letrare me të cilat ka pasur lidhje të
ngushta janë Wigwag, Mirabella, Esquire dhe si redaktor, Agni.
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Kartolina e ilustruar
ka lindur rreth 
nëntëdhjetë vjet më
parë. Ajo është një
fotografi origjinale e
bërë nga një person
me aparatin e sa-
poshpikur Kodak
Brownie dhe është
stampuar në një 
copë kartoni të fortë
me shpinë kartoli-
ne. Kjo ishte një
praktikë e rëndomtë
në Amerikën e filli-
mit të shekullit 
të 20-të. Njerëzit
bënin fotografi nga

aspekte të ndryshme të jetës së tyre të përditshme dhe ia
dërgonin pamjet njëri-tjetrit me postë. Kjo pamje e veçantë
është e një avioni biplan tejet të brishtë dhe u përket ditë-
ve të para të rrezikshme të aviacionit kur piloti fluturonte i
vetëm në një qiell të zbrazët. Po të shikohet me kujdes
mund të vihet re se skaji i djathtë i krahut të sipërm ka fi-
lluar të prishet. Mesazhi në shpinë të kartolinës lexon: «Ky
është Ërl Sandt i Eri Pasë në avionin e tij përpara rrëzimit.»

Unë kam mbi dhjetë vjet që koleksionoj kartolina të
vjetra amerikane. Koleksionin e kam përqendruar jo vetëm
në pamjet e anës së përparme të kartolinave – gjë që, pa
dyshim, është e jashtëzakonshme – por sidomos në mesa-
zhet në shpinën e tyre, që janë akoma më të jashtëzakon-
shme. Përpara se telefonat të përhapeshin në masë, njerëzit
i komunikonin ato çka kishin në zemër me anën e pasme të
kartolinave.

Si shkrimtar – një shkrimtar, them unë, vepra e të cilit
është e rrënjosur thellë në shpirtin e Amerikës – unë jam
magjepsur nga këto mesazhe. Një artist i çfarëdo kombësie
është thellësisht i ndjeshëm ndaj nuancës, aluzionit, nën-
tekstit apo zbulimit të personalitetit dhe përgjërimit të the-

llë që fshihet në çdo zemër njerëzore. Dhe këto fragmente
nga zërat e amerikanëve që kanë ndërruar jetë prej kohe
evokojnë thellë jo vetëm botët e tyre individuale që pulsoj-
në prapa fjalëve, por edhe shqetësimet dhe karakterin e 
këtij kombi në vitet e para të shekullit që do të ishte një
shekull i jashtëzakonshëm.

Tani jam duke shkruar një libër me tregime të mbështe-
tura në koleksionin tim me kartolina amerikane që u përka-
sin dy dekadave të para të shekullit të kaluar. Libri do të
përmbajë mbi njëzet e pesë tregime dhe pjesa e përparame
dhe e pasme e çdo kartoline do të riprodhohet si një lloj
epigrafi. Unë do të rikrijoj botën shpirtërore të shkruesit të
mesazhit në pjesën e pasme të kartolinës, por mundet edhe
atë të marrësit e mbase do të shikoj mundësisë edhe për të
rikrijuar botën e dikujt që përmendet në mesazh.

Në një kartolinë private me fotografi paraqitet një grua
që rri ulur pranë shoqes së saj në një veturë Mitchell të vitit
1906 dhe që ka shkruar një poezi poshtë figurës: «Asnjë
akord muzike ende nuk është gjendur/që të barazohet me
atë tingull të ëmbël/që kapërcen gjithçka në mendjen ti-
me/një motor veture që nxjerr tym të dendur.» Dhe shton
duke i shkruar shoqes që rri ulur pranë saj: «A s’të kujton
kjo xhirot e këndshme në rrugën e bukur Draiv Uei?» 
Qyteti prej nga shkruante ajo e kishte emrin Kuana, Tek-
sas, i marrë nga emri i kryetarit të fisit Komançi, Kuana 
Parker, i cili ishte i fundit që e solli fisin e tij në një rezervat
në Teksas Steikt Pleins dhe që më vonë u bë një biznes-
men i suksesshëm, shok gjuetie i Teodor Ruzveltit dhe 
zëvendëssherif në Loton, Oklahoma.

Historia që tashmë kam shkruar i nxitur nga kjo kartolinë
është një kronikë për dy gra, të cilat, ndërsa burrat e tyre
kanë shkuar tek ankandi i kuajve, shkojnë të marrin vetu-
rën për një xhiro, gjë që dëshmon për pavarësinë e tyre,
dhe që i çon ato ballë për ballë me sherifin, adashin e qyte-
tit. Ky komb i ndërtuar mbi parimin e ruajtjes së të drejtave
të pakicave nganjëherë ka qenë prapa me zbatimin e plotë
të këtyre të drejtave. Por kjo kartolinë fikson çaste nga filli-
mi i shekullit të 20-të në procesin e hapjes së mëtejshme të
shoqërisë amerikane. Një qytet i Teksasit nderon me emrin
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e vet kryetarin e një fisi autokton amerikan që zhvilloi një
luftë të gjatë kundër ngrehinës së një qyteti të tillë, por që
më pas iu përshtat me sukses botës së re. Në teknologjinë e
një shoqërie të dominuar nga burri një grua kënaqet bashkë
me një grua tjetër duke e ndier ndofta se pikërisht kjo tek-
nologji një ditë do të ndihmonte që kjo shoqëri të shndë-
rrohej në një tjetër më barazimtare.

Një kartolinë me pamjen e ndërtesës ku bënin pjesë De-
partamentet e SHBA të Luftës, të Shtetit dhe të Marinës
në Uashington, D.C., mban këtë mesazh: «Së dashurës 
sime Xhoxho: në kujtim të orës së këndshme që kaluam
duke qëndruar përballë Departamenteve të SHBA të Luf-
tës, të Shtetit dhe të Marinës (në një ditë të ftohtë) duke
pritur që vargani të kalonte në Shtëpinë e Bardhë ku ne
shtrënguam duart me presidentin Ruzvelt ditën e Vitit të
Ri 1908. Nga e shtrenjta e saj Didi.» Kjo kartolinë, si shu-
më të tjera që përmbajnë mesazhe nga më personalet, nuk
ka pullë. Ajo ka qenë futur në zarf për të ruajtur privatësi-
në. Dy gratë, të lidhura paqësisht në një mënyrë jonkon-
vencionale, kanë qenë krenare që prisnin ushtrimin e të
drejtave të tyre për të shtrënguar duart me presidentin e
Shteteve të Bashkuara.

Më 4 Korrik 1906, një djalosh anonim i ka dërguar një
burri në Shelbërn Follz, Masaçusets, ndofta të atit, një
pamje nga lumi Sako që rrjedh përmes Uajt Mauntins të
Nju Hempshërit. Vula e postës tregon se djaloshi kishte 
zënë vend në një nga hotelet e mëdha të këtij vendpushimi
në Uajt Mauntins, Kroford Haus. «Është një hotel i qetë
me 4 yje,» shkruan ai. «Banojnë 220 bujtës. Kur sot në
mëngjes u ngrit flamuri, ata u mblodhën në shesh, hoqën
kapelet dhe brohoritën tri herë. Nesër do të shkojmë në
ndeshje.» Kjo kartolinë më duket shumë prekëse për nga
përmbajtja. Gati njëqind vjet më parë, të gjithë njerëzit në
hotelin e madh të vjetër, shumica të panjohur me njëri-tjet-
rin, dolën në oborr dhe brohoritën me përkushtim për
Amerikën që i mbante kaq të bashkuar. Kurse të nesërmen
djaloshi do të shkonte të luante atë lojën amerikane, bej-
sbollin, përsëri bashkë me të tjerët, këtë herë për lojë.

Kam edhe një foto tjetër private që mendoj se është bërë
në vijat e llogoreve të frontit në Luftën e Parë Botërore në
të cilën duken trungje drurësh të vënë stivë përgjatë murit
prej dheu të gërrmuar thellë si dhe figura e një ushtari
këmbësor që po largohet. Në truallin prej dheu qëndron 
në këmbë një grua e bëshme me pamje dinjitoze, e veshur
me një gabardinë të errët, me një kapele strehëngushtë në
kokë, me sahatin e xhepit të mbërthyer në krahëror e me
një buzëqeshje të lehtë e krenare në buzët e holla. Diçitura
e shkruar me dorë thotë thjesht: «Nëna në Llogore.» Kjo
nënë tipike amerikane ka shkuar në vijën e frontit për t’u
interesuar për të birin.

Një kartolinë e prodhuar në seri paraqet figurën artistike
të një gruaje që duket e braktisur. Fjala që përcakton gjen-
djen e saj shpirtërore është: e pikëlluar. Anash mesazhit 
dikush i ka drejtuar këto fjalë të thjeshta një njeriu në
Atëllboro, Masaçusets, pa fjalë përshëndetëse ose nënsh-
krim: «Do të takohemi në vdekje.» Në pamje të parë kjo
duket si një ndarje e hidhur e dy të dashuruarve. Por duke
e vështruar më nga afër adresën e burrit del se ai është në
sanatorium duke vdekur nga tuberkulozi. Marrëdhënia
ndryshon në mënyrë drastike në përfytyrimin tonë dhe bë-
het vërtet e ndërlikuar – veçanërisht nga mungesa e fjalëve
dashurore dhe e identitetit të mesazhit. Në një epokë kur
kaq shumë sëmundje kanë qenë fatale, një grua ka shkruar
thjesht duke dhënë thelbin e besimit që ajo ndante me një
njeri që po vdiste dhe që ajo e donte.

Në besimin, pragmatizmin dhe kurajën e kësaj gruaje ka
diçka që mua më duket veçanërisht amerikane. Po kështu
më duken edhe angazhimi i apasionuar i gruas së Teksasit
ndaj progresit teknologjik, edhe kënaqësia e dy grave nga
Uashingtoni për transparencën e një qeverie përfaqësuese,
edhe shoqëria e një djaloshi me bashkatdhetarët e tij të pa-
njohur, edhe forca, natyra mbrojtëse dhe aftësia e një nëne
për të braktisur konvencionin për një qëllim më të lartë.
Por, sigurisht, të gjitha këto cilësi janë njëkohësisht edhe 

të gjithëmbarshme.
shtë e rëndësishme të kuptojmë se si e veçanta dhe 
e përgjithshmja gërshetohen në art. Një vepër arti
nuk buron nga mendja e artistit. Nuk buron nga 

aftësitë racionale, analitike. Nuk buron nga idetë. Arti buron
nga thellësia ku artisti ëndërron. Arti buron nga e pavetë-
d i j s h m j a .

E pavetëdijshmja është një vend i frikshëm. Akiro Kuro-
sava, regjisori i madh japonez i filmit, dikur ka thënë: «Të
jesh artist do të thotë të mos i kthesh kurrë sytë mënjanë.»
Nëse artisti e bën vërtet këtë, nëse shkon tek e pavetë-
dijshmja ditë pas dite, vepër pas vepre dhe nuk i kthen sy-
të mënjanë ai, më në fund, arrin në një vend në të cilin ai
nuk është as femër as mashkull, as i zi as i bardhë, as i kuq
as i verdhë, as i krishterë as mysliman, as çifut, as hinduist,
as budist e as ateist, as amerikanoverior as amerikanojugor,
as evropian, as afrikan e as aziatik. Ai është njeri. Dhe nëse
ndodh që për shkak të lindjes apo të zgjedhjes së tij ai i 
quan atdhe Shtetet e Bashkuara, ai do të shikojë përreth
veçoritë e këtij vendi dhe të kësaj kulture dhe do të gjejë
në to ato aspekte që do të rezonojnë me humanizmim e 
gjithëmbarshëm që ne ndajmë së bashku në këtë planet.

Vjeshtën që kaloi ndërmora një projekt letrar duke për-
dorur Internetin për të demonstruar këtë aksiomë themelo-
re të procesit artistik. Studentët e mi qenë njohur prej kohe
me pikëpamjen time se origjina e artit qëndron në të pave-
tëdijshmen dhe se, për rrjedhim, veprat e artit, në themel,
janë objekte konkrete që e kuptojnë dhe e shpalosin botën
në mënyra joanalitike. Megjithatë, paradoksi i të shpjegua-
rit të kësaj forme të artit është se për të shmangur analizën,
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njeriu patjetër do të përfundojë duke përdorur të folurit
analitik, siç po bëj unë pikërisht në këto fjali.

Pra, më 30 tetor 2001, nën patronazhin e uebsajtit të
Universitetit të Shtetit të Floridës ku jap mësim, fillova 
një transmetim në Internet. Çdo natë, gjatë dy orëve, do të
shkruaja një tregim letrar gjersa ta mbaroja. Studentët
mund ta shikonin procesin krijues drejtpërdrejt, shkallë-
shkallë, deri në përfundimin e tij. E fillova punën me një
koncept të thjeshtë dhe pa përgatitje tjetër krijova një 
tregim në kohë reale. Shikuesit e mi ndiqnin çdo vendim

krijues që merrja, deri te presja, ashtu siç e shkruaja në fa-
qe. Unë ekspozoja përpara tyre çdo fjali të pagoditur apo të
pastrukturuar, çdo zgjedhje jo të mirë të fjalëve dhe çdo
qorrsokak konceptual duke e përpunuar, rishikuar e rish-
kruar materialin përpara syve të tyre.

Prita gjer në mëngjesin e 30 tetorit për t’u bërë i hapur
për frymëzim në mënyrë që të mos kisha mundësi, qoftë
pavetëdijshëm, për ta paraplanifikuar tregimin. Doja që i
gjithë procesi të shpalosej në uebsajt. Kështu që atë mën-
gjes shkova te koleksioni i kartolinave për të gjetur kartoli-
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Kjo pamje e veçantë
është e një avioni biplan
tejet të brishtë dhe u 
përket ditëve të para të
rrezikshme të aviacionit
kur piloti fluturonte i 
vetëm në një qiell të
zbrazët.
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nën që përmbante historinë më të fortë. Dhe dora më shkoi
vetë te kartolina me figurën e biplanit të Ërl Sandtit.

Kur e pata blerë atë kartolinë në një takim mbi kartolinat
janarin e kaluar, e dija se një ditë do të shkruaja një tregim
të frymëzuar prej saj. Gjithnjë kisha menduar se tregimi do
të kishte botën e Ërl Sandtit, pilotit fatkeq. Por më 30 tetor
kjo ndryshoi. E mora këtë kartolinë të vjetër dhe pavetëdija
ime artistike, ndjenja e unit tim si amerikan dhe identiteti
im më i gjerë si qenie njerëzore konverguan të gjitha fuqi-
shëm. Në çast e ndjeva se duhej ta shkruaja tregimin mbi

botën shpirtërore e njeriut që shikonte.
Sepse më 11 shtator 2001 ne të gjithë

qemë shikues.
Nga vendi im i ëndrrës shkrova këtë

tregim mbi Amerikën e fillimit të sheku-
llit të 20-të dhe duke vepruar kështu
kuptova diçka themelore mbi atë ditë të
tmerrshme të Amerikës së fillimit të she-
kullit të 21-të. Njeriu që e kishte bërë atë
fotografi dhe që kishte shkruar kartolinën
nëntëdhjetë vjet më parë do të kishte
ndier të njëjtën gjë që ndiem edhe ne 
të gjithë më 11 shtator dhe unë arrita të
kuptoja se pasojat më të thella dhe më të
pashlyeshme të kësaj dite kanë të bëjnë
shumë pak me politikën ndërkombëtare,
me terrorizmin mbarëbotëror, me siguri-
min e atdheut apo me unitetin si komb.
Sigurisht që këto çështje janë reale dhe 
të rëndësishme, por mua më duket se
përvoja më e thellë e 11 shtatorit u përje-
tua nga çdo shpirt njeriu në veçanti dhe
në një mënyrë tërësisht vetjake. Ne të
gjithë pamë rënien e një avioni në rretha-
na tronditëse, avion për të cilin nuk ki-
shim kurrfarë reference dhe si përfundim
ngjarja kapërceu disa mbrojtje që ne de-
tyrimisht i mbartim brenda vetes. Dhe 
u përballëm, një nga një, në një mënyrë
që shumë nga ne s’e kishin bërë kurrë më
parë – me vetë mortalitetin tonë.

Artistët e të gjitha vendeve të botës 
kalojnë çdo ditë përmes së pavetëdij-
shmes vetjake dhe hyjnë në thellësitë 
e së pavetëdijshmes kolektive dhe këta
artistë shfaqen me vizione të gjërave që
na lidhin të gjithëve së bashku. Unë jam
amerikan. Unë jam artist. Unë e mbaj 
shikimin te vendi im dhe kërkoj shpirtin
njerëzor. ■

uke filluar nga viti 1981 Robert Olen Batlër ka botuar 12 libra,
10 romane – Rrugica e Edenit, Qentë e Diellit, Bashkëfsha-

tarë prej Eshtrash, Në Trevën e Largët, Uobëshi, Djalli, Pëshpëri-
mat e Tyre, Deti i Thellë i Gjelbër, Njeriu i Hapësirës dhe Aromë e
Mirë nga një Mal i Çuditshëm që fitoi çmimin Pulicer 1993 për prozën
artistike.

Tregimet e tij kanë zënë faqet e shumë organeve si The New Yorker,
The Paris Review, Harper’s, GQ, Zoetrope, Hudson Review, The
Virginia Quarterly Review, dhe Sewanee Review. Ato janë përzgjedhur
për t’u përfshirë në katër botime vjetore të The Best American Short 
Stories, në shtatë botime vjetore në New Stories from the South si dhe 
në shumë tekste shkollore letrare për kolegjet nga botues të tillë si Simon &
Schuster, Norton, Viking, Little Brown & Co., Houghton Mifflin, Oxford
University Press, Prentice Hall, dhe Bedford/St. Martin. Veprat e tij janë
përkthyer në mbi dhjetë gjuhë si vietnamisht, tajlandisht, koreançe, polo-
nisht, japonisht e greqisht.

Duke fituar bursën Gugenheim në prozën artistike dhe grantin e Fonda-
cionit Kombëtar për Artin, Batlëri ka fituar edhe çmimin e Fondacionit
Richard and Hinda Rosental nga Akademia Amerikane e Arteve dhe e 
Letrave dhe ka qenë finalist në çmimin PEN/Faulkner. Tregimi i tij «Pa-
ralajmërim i Ndershëm» fitoi çmimin e vitit 2001 të Revistës Kombëtare
për Prozën Artistike, gjë që hodhi bazën për romanin e tij të ri me të njëjtin
emër. Ai ka marrë edhe çmimin Tu Do Chinh Kien që jepet nga Veteranët
Amerikanë të Vietnamit për «kontributin e shquar në kulturë të një veterani
të Vietnamit.»

Duke filluar nga viti 1995 ka shkruar skenarë filmash artistikë për New
Regency, Twentieth Century Fox, Warner Brothers, Paramount, Disney dhe
Universal Pictures si dhe dy skenarë televizivë për Home Box Office. Është
profesor me titullin Francis Eppes në Katedrën Michael Shaara të Krijim-
tarisë Letrare në Universitetin Shtetëror të Floridës, Tallahasi, Florida.
Është i martuar me romancieren dhe dramaturgen Elibazet Djubëri.
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Në vitin 1969, kur
isha gjashtë vjeç,
prindërit e mi mo-
rën një kredi nga
Administrata e Ve t e-
ranëve dhe blenë
një shtëpi me tri
dhoma në një qytet
imagjinar të quajtur
Këlambia. Im atë, i
lindur në Bruklin,
pediatër në Shërbi-
min e Shëndetit
Publik, para së gji-
thash ishte veteran 
i Rojës Bregdetare
të Shteteve të Bash-
kuara (e cila e kishte

çuar me punë, pa dyshim me vend, në shtetin e Arizonës 
që nuk ka det). Kredia jonë e strehimit, e marrë nga Admi-
nistrata e Veteranëve, qe e para që jepej në Këlambia, Meri-
lend, dhe kjo ngjarje doli në faqen e parë të gazetës lokale.

Kam dëgjuar se Këlambia është sot qyteti i dytë i shtetit
për nga madhësia, por në kohën kur ne shkuam atje, ajo
nuk kishte më shumë se disa mijëra banorë, «pionierë», 
siç e quanin ata veten. Ata qenë kolonët e një ëndrre, imig-
rantë në një trevë të re që më fort ekzistonte në letër. Më
shumë se tre të katërtat e shtëpive të Këlambias, ndërtesa
zyrash, parqe, pishina, rrugë për biçikleta, shkolla fillore e
qendra tregtare qenë të projektuara dhe ende të pandërtua-
ra; kurse mijëvjeçari i harmonisë racore dhe ekonomike që
Këlambia premtonte se do të lindte në rrugët dhe qorrsoka-
qet e saj teorike qenë shumë larg lindjes së tyre. Në fund,
me gjithë premtimet e ambiciet e saj, Këlambia mund të
mos kishte sjellë ndryshim në asgjë, përveçse te një djalë i
vogël. Unë prapëseprapë besoj se vendimi i prindërve të mi
për të shkuar në mes të asaj vepre të imagjiatës arkitekturo-
re e sociale të papërfunduar, por në vazhdim, ndryshoi rrje-
dhën e jetës sime dhe më bëri shkrimtarin që jam sot.

Në mesin e viteve 1960, një ëndërrimtar i pasur, kokën-
gjeshur e pragmatist me emrin Xhejms Rauz, që kishte
shtënë në dorë, me vjedhje e marifete, një copë të madhe
të vendit të duhanit në Merilend përgjatë të dyja anëve të
Këlambia Pajkut midis Baltimorës dhe Uashington Rauzit
dhe që shpesh përmendet si shpikësi i qendrës tregtare
(ndonëse përsa i përket kësaj merite pretendimet janë 
kontestuese) ishte një burrë me ide të mëdha mbi natyrën
e dëmshme të rrethinave dhe rëndësinë e vazhdueshme të
qyteteve në jetën e njerëzve. Aso kohe Qyteti ishte një ide
e diskredituar, diçka e djegur, e helmuar dhe e braktisur
gjer në kalbësi, por Xhejms Rauzi ishte thellësisht i bindur
se ai mund të ripërfytyrohej, të rindërtohej, të ripërtërihej.

Ai mblodhi një ekip burrash të zotë – një nga një mori
ekipesh të tilla me burra kollarengushtë e flokëshkurtër,
optimizmi i tmerrshëm i të cilëve i bënte vitet 1960 një 
kohë kaq të admirueshme dhe zhgënjyese. Këta burra llë-
rëpërveshur e quanin veten Grup Pune. Sikurse shefi i tyre,
edhe ata i kishin kokat plot me ide të shëndosha e largpa-
mëse për rregullimin e territorit, hapësirat e gjelbra, kali-
met e kollajshme dhe jetën publike të qyteteve si dhe plot
me koncepte të emancipuara mbi racat, klasat, arsimin, 
arkitekturën, kapitalizmin e tranzitin. Fati, pasuria dhe 
frymëzimi i shfrenuar i një teoricieni me xhepa shumë të
thellë u dhanë mundësinë për të eksperimentuar në përma-
sa kolosale dhe ata e shfrytëzuan. Brenda një kohe relati-
visht të shkurtër, ata paraqitën Planin.

Kujtimet e mia më të hershme për Këlambian lidhen 
me Planin. Plani nuk ishte vetëm dokumenti themelues
dhe pika më e fortë e eksperimentit të Këlambias. Ai ishte
edhe thesari më i vyer i qytetit të ri, prova materiale e
shpirtmadhësisë dhe e frymëzimit të Z. Rauz. Si në hollësi,
edhe në frymë, Plani ishte ekspozuar për t’u parë nga të 
gjithë njerëzit në një ndërtesë të vogël (një nga ndërtimet 
e para të Frenk Gehrit) e quajtur Qendra e Ekspozitave
përgjatë bregut të liqenit artificial që ndodhej në qendër 
si të planit, edhe të qytetit. Ky liqen, i quajtur Liqeni Kita-
makundi sipas një trilli të studiuar, historicist, që i dha një
kontribut kaq autentik atmosferës utopike të qytetit, ishte i
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pastër e i rregullt, i valëzuar nga vazhdat e ndritshme të ro-
save. Buzë tij ngrihej një ndërtesë shumëkatëshe modeste
e bardhë sipas stilit modernist Star Trek të fundit të viteve
1960, e quajtur ndërtesa e Qytetit Amerikan. Midis saj, pra
«qiellgërvishtësit» të vetëm të Këlambias, dhe Qendrës së
Ekspozitave, shtrihej një shesh i hapur panoramik i rrethu-
ar me stola e lehe lulesh, i pastër, i zbukuruar me një vepër
skulpturore të çuditshme të quajtur Pema e Popullit, një
lule qumështi e gjatë prej metali, xhufkat e praruara të së
cilës përbëheshin nga figura të stilizuara njerëzish. Skulptu-
ra, stolat, sheshi, liqeni, kulla... në një pasdite me diell të
motit 1970, ishin gjëra me një pamje ideale; ato ruanin per-
spektivën e paprishur, të pafund, të vizatimeve të arkitektit
nga të cilat edhe kishin mbirë kohët e fundit.

Prindërit, vëllai im më i vogël dhe unë i kishim parë këto
vizatime, por edhe të tjera si këto, në Qendrën e Ekspozita-
ve. Atje kishte projekte, skica e diagrama shpjeguese. Atje
shpjegohej Marrëveshja e famshme – marrëveshja e për-
bashkët midis gjithë banorëve të Këlambias dhe ndërtues-
ve për të respektuar disa rregulla estetike paksa të rrepta 
në ndërtimin dhe modifikimin e shtëpive të tyre. Në një-
rën prej atyre dhomave të gjata të viteve 1970, tashmë të
zhdukura, të mobiluara vetëm me kube të mbështjella me
qilima dhe të lyera në ngjyrën e thesit të ëmbëlsirave prej
misri, projektohej në mur edhe një diapozitiv. Diapozitivi
paraqiste fëmijë të qeshur duke luajtur, familje që shëtisnin
në rruginat e rrethuara me drurë, çifte që vozitnin në varka
në liqenin Kitamakundi ose në liqenin Uaild, vëllai i tij ar-
tificial. Ajo ishte një botë e ndritshme, me ngjyrat bazë, por
fëmijët e saj ishin përherë bardhë e zi. Sepse ajo ishte pjesë
integrale e idesë së Këlambias: atje ku dikur skllevërit
mblidhnin duhan mund të realizoheshin më në fund prem-
timet fisnike dhe ekstravagante që u qenë bërë zezakëve
në vrullin e lëvizjes për të Drejtat Civile. Siç ma merrte
mendja mua, ajo ishte pjesë e kuptimit të simbolit që ishte
riprodhuar kudo rreth nesh në Qendrën e Ekspozitave: se
ne ishim të gjithë degë të së njëjtës familje, se ndanim të
njëjtat rrënjë e aspirata.

I ulur mbi një kub, duke parë projektimin e diapozitivit,
ideja – Ideja – e Këlambias më hyri shumë në qejf, po fati
im u vulos pikërisht kur ne po iknim nga ekspozita: teksa
po dilnim, dikush më dha një hartë, një hartë të madhe, të
palosur, të hollësishme dhe me ngjyra, të ëndrrës së Grupit
të Punës.

Fuqia e hartave për të ndezur imagjinatën është e mirë-
njohur. Dhe, siç ka vërejtur Marlou i Xhozef Konradit, nuk
ka hartë më tërheqëse se ajo që kemi në klasën e shkollës
dhe që i ngjan hartës së Afrikës, me ngjyra si të flamurit, 
që e udhëhoqi atë fatalisht në kërkimin e tij të pafat, të 
karakterizuar nga dyshime e hamendje dhe nga zbrazëtia
romantike e një territori të paeksploruar. Harta e Këlambias
që mora në shtëpi nga ajo vizitë e parë i ngjante asaj. Plani
diktonte që Qyteti të ndahej në nënnjësi të quajtura Fshat-
ra dhe çdo Fshat të ndahej në Lagje. Këta fshatra qenë pro-

jektuar dhe emërtuar, pra ishin të pranishëm dhe të përcak-
tuar në hartë. Qenë projektuar edhe shumë nga Lagjet
bashkë me rrugët e rrugicat për biçikletat që thurnin struk-
turën e qytetit. Por në hartë kishte edhe zona të gjera që
përveç emrit të Fshatit, ishin krejt të zbrazëta, të hamendë-
suara dhe, në fakt, joekzistente.

Emrat e Këlambias! Fakti që shumë syresh, në mos shu-
mica, ishin të çuditshëm, të allasojshëm e madje qesharakë
përbënte një subjekt të përhershëm diskutimi si ndërmjet
këlambianëve, edhe të jashtëmve. Në Lagjen që quhej
Felps Lak mund të gjeje rrugë me emra anglo-tekanjozë
dhe me aliteracione (Drajstro Drajv, Margrejv Mjuz, Lak-
pëni Lejn); eliptike dhe enigmatike, pa prapashtesat e tyre,
si Zen (Blu Pull, Red Lejk, Spajrëll Kat) ose mirëfilli të 
çuditshme (Klaudlip Kort, Roull Rajt Kort, Njugreinxh
Garth). Flitej se emërtimi i një mijë rrugëve të Këlambias
ishte bërë vetëm nga një punonjës i Kompanisë Rauz i cili,
duke e pasur të ndaluar nga njëfarë marrëveshjeje e errët
për të dubluar ndonjë nga emrat e rrugëve që përdoreshin
në kontetë fqinje të Baltimorës dhe të En Arundelit, ishte
dëshpëruar nga stërpërdorimi i emrave të luleve, drurëve
dhe presidentëve të SHBA apo i emrave të veprave të
shkrimtarëve dhe poetëve amerikanë. Emri i engjëllit
mbrojtës të Filip Felpsit – mund ta merrni me mend? – 
ishte Robinson Xhefërs.

arxhova shumë orë mbi atë hartë, shumë kohë për-
para se familja ime të shkonte në shtëpinë që më së
fundi e blemë me kredinë e Administratës së Vete-

ranëve, në adresën 5179 Eliët Ouk Roud, në Lagjen Lon-
gfellou, në Fshatin Harpër’s Çois. Për mua, gjëja e veçantë
lidhur me ata emra nuk ishte tingëllimi i çuditshëm i tyre,
por fakti i thjeshtë se shumica u referoheshin vendeve që
nuk ekzistonin. Ata ishin si formula magjike, secili i sajuar
për të thirrur në jetë një rrugë me asfalto-beton, një trotuar,
një lulishte dhe asgjë tjetër. Me kalimin e kohës, rruga e
thirrur duke shqiptuar formulën «Darkbush Terrës» ose
«Najt Rust» do të shfaqej nga balta dhe argjila e Merilendit
dhe do të mbushej me shtëpi, pemë apo tabela identifikue-
se bardhë e blu, gjë që e pashë me sytë e mi muaj pas 
muaji e vit pas viti. Në sytë e mi kjo ishte vërtetim i padis-
kutueshëm i fuqisë magjike të emrave dhe emërtimeve.

Harta tashmë qe vjetëruar e grisur, kështu që e ngula 
me thumba në murin e dhomës sime në katin e dytë të
shtëpisë sonë të stilit pseudokolonial me tri dhoma gjumi,
dy banja me dush e një pa dush, në rrugën Eliëts Ouk. Pas
ca kohe, hartës origjinale iu shtua një hartë e Mbretërisë së
re Magjike të Botës së Uollt Dizneit si dhe një hartë tjetër
e fantazisë sime, e një bote me kuaj e bar të gjatë që unë e
quajta Davoria. Unë e studioja hartën e Këlambias në mën-
gjes, kur vishesha për të shkuar në shkollë (një shkollë pa
klasa në të cilën ne mësuam se beteja për integrim dhe të
drejta civile kishte mbaruar dhe se të mirët kishin fituar,
një informacion që e morëm si nga mësuesit prej racash të
ndryshme, edhe thjesht nga përvoja që e përftonim duke
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parë rrotull fytyrat e tjera në klasë). Natën, ndërsa rrija
shtrirë në krevat duke lexuar Hobitin, Librin e të Treve ose
ndonjë roman me ngjarjet në Oz, i hidhja sytë nga harta.
Nganjëherë i hidhja një sy të shpejtë edhe përpara se të 
ikja me shokët e mi zinj a të bardhë për ndonjë vrullosje 
fushave, tej kufijve të qytetit dhe të imagjinatës sonë.

Lagjja jonë Longfellou ishte deri diku e kompletuar, me
ca lëndina të rregulluara rishtas ku qenë mbjellë ca pemë të
holla si këmbët e kërriçit, po fill pas skajeve të saj shokët e
mi dhe unë ngisnim biçikletat dhe shkonim përtej e Botës
sonë së Njohur në një zbrazëti të paeksploruar prej argjile
të gërrmuar me buldozer dhe me hunj me shirita ku një 
ditë do të lulëzonin shtëpitë dhe njerëzit. Ne u ngjiteshim
thurimave të shufrave prej hekuri dhe hynim në bodrumet
e sapogërrmuara, të lagështa, ngjitëse e të mbushura me qi-
met e rrënjëve të drurëve. Rrokullisnim bobinat e mëdha të
kabllit të telefonit nëpër sopet prej dheu, mblidhnim gozh-
dë të përthyera në formë pyke dhe kuti llaçi bosh. Skeletet
e shtëpive, sistemi i tyre nervor dhe shtresat e poshtme të

izolimit na zbuloheshin përpara syve dhe ne shikonim sesi
ato vinin duke u rritur nga brenda jashtë. Më vonë do të
njihja të zotët e shtëpive, do t’u bëja vizita dhe teksa do të
rrija tek ata, do të mendoja: «I kam parë shtëpitë tuaja që
kur kanë lindur.»

Në një kuptim, puna e vazhduar në qytetin tim amtar
dhe veprimtaria ime fëminore përputheshin më së miri,
sepse ndërsa më pas familja ime shkoi në një Fshat më të 
ri e më zhveshur në Long Rijç, ku dhe filloi të merrte rro-
kullimën me shpejtësi, Këlambia dhe unë luftonim për të
mbushur vendet e zbrazëta, për të gjetur rrugën tonë në të
çarat misterioze dhe në cepat e pazbulura të botës. Në rrje-
dhën e viteve të mia në Këlambia ndesha në gjëra që ishin
jashtë vëmendjes së anëtarëve të Grupit të Punës, që nuk
ishin hedhur në hartë. E kam fjalën se atje kishte territore
të çuditshme, të paregjistruara, me shqetësime njerëzore
për shkak të racës e gjinisë. Ishte edhe kataklizma e thellë
dhe tronditëse e ndarjes së prindërve të mi që rivizatoi kaq
shumë kufij dhe që krijoi, me lëvizjet proverbiale të penës,
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zona të gjera të reja pështjellimi e frike. Dhe erdhi një ditë
kur ika nga Këlambia, një ditë kur edhe zbulova të vërtetën
e hidhur mbi marrëdhëniet racore dhe për njëfarë kohe pa-
ta prirjen për t’i parë mësimet që më kishin mësuar dikur
me njëfarë zëmërimi e pikëllimi. E ndjeva se më kishin
mashtruar, se harta që më kishin dhënë ishte false. Mbi të
gjitha, kohë më kohë do të dëgjoja se Këlambia kishte
dështuar në eksperimentin e saj të madh. Ajo qe bërë një
periferi e llojit kopsht në Korridorin Baltimorë-Uashington;
atje kishte krime e trazira racore.

Gjykimet e kritikëve të Këlambias mund të jenë ose
mund të mos jenë të sakta, por duke e hedhur shikimin 
30 vjet pas në ëndrrat e mia dhe të Xhejms Rauzit, mua më
duket se pikërisht për shkak se njeriu pushon së besuari në
diçka për të cilën i kanë premtuar nuk do të thotë se vetë
premtimi ka qenë gënjeshtër. Në rastin më të mirë fëminia
është një aventurë e përjetshme në kuptimin më të vërtetë
të kësaj fjale shumëkuptimshe: ajo është shpalosje e vetve-
tes në ca fushëtira pa rrugë që mund të kishin ardhur në

ekzistencë pak përpara 
se t’i hidhje sytë në to. Sa
fatlum kam qenë që më
ra në dorë, në një moshë
kaq të njomë, një hartë
për t’u orientuar, sado e
përkohshme, një hartë 
që për më tepër ishte e
zbukuruar me një no-
menklaturë të ndërlikuar
aluzionesh të nxjerra nga
vjershat, romanet e tregi-
met e njerëzve misteriozë
me emrat Folkner, He-
minguei, Frost, Hothorn
dhe Fitsxherald! Këta
emra, ato aventura janë
ende tek unë; i kam pra-
në sa herë që ulem në
tastierë për të lundruar
larg, në treva të panjohu-
ra, me një hartë të dy-
shimtë apo një hartë 
çfarëdo. ■

Fillimisht botuar në 
Architectural Digest
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ohët e fundit prodhimi letrar i shumanshëm i romancierit dhe i
tregimtarit Majkëll Shabon shënoi një kulm të ri me botimin e

veprës Aventurat e Mrekullueshme të Kavalierit dhe Klejit (Random
House, 2000), një roman ambicioz që bën fjalë për aventurat e dy kushë-
rinjve që shkojnë në Nju Jork në vitet 1930 dhe hyjnë në biznesin e tregime-
ve të ilustruara. Kavalieri dhe Kleji ka fituar çmimin Pulicer në Prozën
Artistike 2001 dhe aktualisht Shaboni është duke punuar me një sërë pro-
jektesh e botimesh madhore.

Ndër veprat e botuara bëjnë pjesë Misteret e Pitsburgut, roman,
(1988) dhe Djemtë e Çudirave, roman (1995) si dhe dy vëllime me tregime,
Një Botë Model dhe Tregime të Tjera, (1990) dhe Njerëzit-Ujq në
Rininë e Tyre (1999). Shkrimet e tij janë botuar në The New Yorker,
Harper’s, Esquire dhe Playboy dhe në një numër antologjish, ndërmjet të
cilave: Tregimet e Çmimeve O’Henri 1999. Një pjesë e mirë e krijimta-
risë së tij gjendet edhe në uebsajtin e tij www.michaelchabon.com.

Pas diplomimit nga Universiteti i Pitsburgut, Shaboni u regjistrua në
programin e Masterit të Arteve të Bukura (M.F.A.) në Universitetin e Kali-
fornisë, Ërvajn. Ai paraqiti dorëshkrimin e një romani si disertacion për
M.F.A. dhe që më pas, më 1988, u botua me titullin Misteret e Pitsbur-
gut, kur Shaboni ishte në të njëzetat. Revista The New Yorker e ka cilë-
suar Misteret si «një shembull thuajse të përsosur të një romani të parë
premtues,» kurse recenzentë të tjerë e kanë krahasuar Shabonin me roman-
cierë si F. Skot Fitsxherald dhe Xh.D. Selinxher. Romani tjetër i tij, Djem-
të e Çudirave, u bë bestsellër dhe u xhirua film ku luan Majkëll Dagllës.

Eseja e Shabonit «Harta dhe Legjenda» në këtë vëllim buron nga 
rrethanat e lindjes së tij në Këlambia, Merilend, më 1964, një nga qytetet e
pakta të ndërtuara me planifikim në Shtetet e Bashkuara. Sipas fjalëve të
vetë Shabonit, imagjinata e tij e pasur buron pjesërisht nga kontakti i tij 
me një numër të jashtëzakonshëm librash komikë në fëmini, të cilët ia blente
babai. Gjyshi i tij nga babai kishte qenë tipograf dhe kishte shtypur shumë
libra komikë që ia sillte të birit. Duke qenë në një mendje me shumë kritikë,
Soll Osterlits shkruan në uebsajtin «Central Booking» se «përveç që është
një nga shkrimtarët më të suksesshëm dhe më të pëlqyer që kanë dalë në pro-
zën artistike amerikane dhjetëvjeçarin e kaluar... Majkëll Shaboni u
shmanget edhe shumë prej lojërave të shokëve të tij postmodernë duke para-
pëlqyer virtytin e thjeshtë të modës së vjetër të një historie të treguar mirë.
Librat e tij mbeten në kujtesën e lexuesve për personazhet e fuqishme dhe të
gdhendura mirë si dhe për dhuntinë e dialogëve të mprehtë.»

Shaboni jeton në Bërkli, Kaliforni, me të shoqen Ejlit Uoldmën e fëmijët.
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Përpara se të shkoja
në Angli disa vjet
më parë për të bërë
një cikël leximesh,
unë kurrë nuk e 
kisha quajtur veten
një poet veçanërisht
amerikan. Turneun
e organizova krejtë-
sisht vetë dhe ai do-
li siç duhej. Në var-
gun e auditorëve të
veçantë u përfshinë
një klasë e gjashtë,
një klub xhazi në
Brajton, një kolegj
në Universitetin
Shefild dhe një

qendër bashkësie në një fshat të vogël të Jorkshërit. Me 
që ra fjala, pikërisht në këtë vend të fundit një burrë i mo-
shuar me pamje fshatari u ngrit nga vendi në mes të audito-
rit gjatë një sesioni me pyetje/përgjigje dhe më pyeti: 
«Z. Kolins, të gjitha poezitë në prozë i keni shkruar?» Pava-
rësisht nga auditori i lokalit, çdo lexim më bënte të kuptoja
të njëjtën gjë të vogël, por të vazhdueshme: se poezitë e
mia qenë shkruar jo në anglisht, por në amerikançe. Në çdo
lexim, kur shqiptoja shprehje të tilla si «nxitem lehtësisht»
ose «djersij deri në fund» dalloja pika të vdekura. Fillova 
të bindesha se kur në njërën nga poezitë e mia thosha «lul-
ja e një shteti», në veshët e britanikut ajo i tingëllonte si
«lule fushe.» Po zbuloja se amerikançja idiomatike është e
vështirë për t’u përkthyer jo vetëm në frëngjisht ose gjer-
manisht, por edhe në anglisht. Sikurse njeriu nuk mund të
kuptojë se ç’është amerikani derisa të largohet nga vendi,
edhe unë, përpara se të ndodhesha përballë një numri dë-
gjuesish britanikë, nuk kisha qenë, si të thuash, i vetëdij-
shëm për zërin tim amerikan, për aksentin tim të shkruar.

U habita sidomos kur zbulova se sa fort të ngulura në të
folmen amerikane ishin poezitë e mia, pasi prej vitesh i isha

shmangur përdorimit të të folmeve të modës apo referenca-
ve të kulturës bashkëkohore. E dija se shprehje të tilla si
«fluturues i shpeshtë», «derë e pasme veture» ose «Jello
shot» (lloj pijeje) do të bënin që një poezi të tingëllonte e
vjetruar dhe kështu që do ta kishte shumë të shkurtër jetën
e bibliotekës. «Jeta e bibliotekës» është ndofta një shem-
bull tjetër. Unë jam përpjekur të aktivizoj një leksik më të
gjithëmbarshëm, jo thjesht një përdorim të mirëfilltë të fja-
lëve «shkëmb», «re», «qiell» apo «pemë», por një të folme
që të ecte në atë drejtim dhe që të mos ishte e prirur për të
lejuar në fondin e vet të rejat gjuhësore të ditës. Ezra Paun-
di e ka shprehur këtë dukuri në një mënyrë më koncize kur
e ka përkufizuar poezinë si «një kumt që qëndron i ri».
Unë admiroj edhe këshillën e Meri Oliverit në lidhje me
nocionin e një poeti për auditorin: «...të shkruash për një të
huaj të lindur në një vend të largët qindra vjet më vonë.»
Unë doja që ta përfshija atë të huaj të së ardhmes në audi-
torin tim dhe nuk do të doja që ai të sqarohej te shënimet
në fund të faqes për fjalët «Wonder Bread» (lloj buke) apo
për «Big Mac» (lloj hamburgeri).

Amerika, sigurisht, është më e madhe se shuma e të 
folmeve të saj, por nëse do të zgjidhnim disa poetë ndër-
kombëtarë dhe t’i pyesnim mbi lidhjen e poezisë së tyre
me kombësinë e tyre, shumica do të vinin gjuhën amtare
në qendër të përgjigjeve të tyre. Çeslav Milozhi do të për-
mendte mundësitë shprehëse të gjuhës polake, Janis Ricosi
mund të fliste për ndjenjën e të shkruarit në greqishten 
demotike. Por poetët amerikanë nuk mund të pretendojnë
për të drejta ekskluzive, nacionalistike për gjuhë amtare,
pasi gjuha që ata shkruajnë është e përbashkët me pjesën
tjetër të botës anglishtfolëse dhe që, në të njëjtën kohë,
është gjuha që po përhapet më shpejt në botë.

Pra, ku qëndron amerikanizmi për një shkrimtar ameri-
kan nëse nuk qëndron te gjuha e tij amtare? D.H. Lorens e
nis veprën e tij udhëhapëse Studime mbi Letërsinë Amerikane
Klasike me shtrimin e pyetjes në formë sfide: «Ku është ky
zog i ri i quajtur amerikan? Na e tregoni këtë burrec të epo-
kës së re. Hë pra, na e tregoni. Sepse në Amerikë gjithçka
që është e dukshme për syrin lakuriq evropian, është njëfa-
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rë imitacioni i keq i evropianes.» Mua më duket e habit-
shme që Lorensi e quan syrin evropian «lakuriq», sepse,
hollë-hollë, i krahasuar me lentet libreske që mbulon syrin
evropian, është syri amerikan ai që është lakuriq; dhe poeti
i parë që do ta shikonte Amerikën me atë sy lakuriq – dhe
që, në të vërtetë, do të na e zbulonte lakuriq përpara nesh –
ishte Uollt Uitmani.

Lorensi e njihte Uitmanin si pionier të letërsisë së re
amerikane. Ai e quante atë «më të madhin, të parin dhe 
të vetmin mësues amerikan... të parin autokton të bardhë»
megjithëse, në po atë frymë, ai e parodizon qëndrimin uni-
versal të Uitmanit dhe e akuzon atë për simpati të shtirur.
Sigurisht, Uitmani qe poeti i parë që u përpoq t’i shtrinte
krahët rreth kontinentit për të mbajtur druvarin, ministrin
dhe eskimezin në një përqafim kozmik të ngrohtë. Banor i
Long Ajlëndit dhe i Nju Jorkut, ai nuk pranonte ta përkufi-
zonte veten provincial, siç kanë bërë disa poetë të tjerë
amerikanë dhe akoma më shumë disa romancierë amerika-
në që nga ajo kohë. Por gjesti i vërtetë autokton ishte largi-
mi i Uitmanit nga zinxhiri jambik i poezisë tradicionale 
angleze. Fije Bari mban ritmin e Biblës, jo dyhapëshin jam-
bik. Kjo poemë e gjatë shënoi një largim kaq të madh nga
metrika dhe forma tradicionale britanike, saqë i dha shkas
një debati kritik nëse ishte vërtetë poezi, një debat që 
duhet të jetë mbyllur kur një profesor vërejti: «Nëse nuk
është poezi, është diçka më e madhe se poezia.»

ër çudi, u desh një kohë e gjatë që të tjerët të ndiq-
nin shembullin çlirues të Uitmanit. Lorensi është
shprehur: «Përpara Uitmanit, asgjë. Përpara të gjithë

poetëve, duke çarë shkretëtirën e një jete ende të paçelur,
Uitmani.» Eventualisht poezia amerikane e arriti Uitmanin,
po jo përpara se të kishte përfunduar shekulli i tij. Në fillim
të viteve 1920, kur Lorensi bënte vlerësimet e tij, filluan 
të dilnin shumë nga poezitë tashmë kanonike moderniste
dhe pavarësht se ku qëndronte ajo diçka tjetër që do të 
karakterizonte largimet e tyre nga tradita, lirinë e tyre nga
shablloni i strofës dhe kapistalli i jambikut, pikërisht kjo
diçka përbënte dëshminë më të zakonshme të eksperimen-
timeve të tyre.

Sigurisht, në ditët tona «vargu i lirë» nuk është më ajo li-
çensë ngazëllyese që ka qenë dikur; shumë shpesh ai përdo-
ret si justifikim për të prodhuar poezi të çrregullta joritmike,
një justifikim që nuk kufizohet kurrsesi vetëm te poetët
amerikanë. Mësimi më i madh e më i vështirë, por edhe më
i qëndrueshëm i Uitmanit qëndron në natyrën e guximshme
të tij. Guximi i vargjeve të tilla si «Është koha për të shpje-
guar vetveten, le ta bëjmë» dhe «Trokas me hap barbar mbi
çatitë e botës» u hapën rrugën vargjeve të Ginzberg u t :
«Amerikan, po i vë rrotës shpatullat e mia të çuditshme»
dhe, me njëfarë ndrojtjeje, vargjeve të Frenk O’Harës «Ah,
dreka! Më duket se po çmendem.» Zëri i guximshëm e i 
padëgjuar i Uitmanit theu xhamat e fisnikërisë evropiane
dhe eventualisht u dha zemër brezave të mëpasëm të poetë-
ve amerikanë për të folur me tone më të fuqishme.

Në qoftë se një shkrimtar është rezultante e ndikimeve
që ai ose ajo ka marrë, atëherë poezitë e mia janë detyri-
misht rezultat i ekspozimit tim ndaj tingujve e stileve të
poezisë angleze e amerikane. Madje unë e gjej veten duke
luajtur me njërën të folme kundër tjetrës, zakonisht për
efekte ironie. Dhe më konkretisht, duke e menduar veten
si «poet amerikan» dhe duke kryer kështu aktin e rrezik-
shëm të autokritikës letrare, unë vë re se një numër poe-
zish të mia duken të prirura për të vendosur një taban 
amerikan të dallueshëm nga ndikimi evropian. «Soneti
Amerikan», për shembull, është mohim i soneteve italiane
dhe angleze në favor të kartolinës amerikane, e cila, si so-
neti, e kufizon shprehjen brenda një hapësire të kufizuar
dhe përveç kësaj, kombinon fjalësoren, nga njëra anë, me
piktoriken, nga ana tjetër. Sikurse soneti tradicional i da-
shurisë, edhe kartolina e udhëtarit ka fituar konvencionet e
saj rituale. Poezia hapet me një «ne» jokarakteristike, sikur
unë të flisja në emër të të gjithë poetëve amerikanë.

SONET AMERIKAN

Ne nuk flasim si Petrarka, as mbajmë kapele si Spenseri
dhe nuk kemi katërmbëdhjetë vargje

si brazdat në një arë të vogël të lëruar me kujdes,

por kemi kartolinën e ilustruar, një poezi në pushime,
që na detyron t’i këndojmë këngët në hapësira të vogla,

apo t’i derdhim ndjenjat tona me pikatore.

Ne shkruajmë në shpinë të ujëvarës a të liqenit,
duke i shtuar pamjes një diçiturë aq të njohur

sa edhe sytë rrethdiellorë të një gruaje elizabetiane.

Ne e përcaktojmë me një mbiemër motin.
Ne shpallim se po ia kalojmë për mrekulli.

Ne shprehim dëshirën që ju të ishit këtu

duke e fshehur dëshirën që ne të ishim te ju,
te ju, që ktheheni nga kutia e postës me kokën të ulur,
teksa lexoni e rrotulloni mesazhin në duart tuaja.

Një copëz nga ky vend i largët, një brez bregu i bardhë,
një shesh, apo shigjetat e gdhendura të katedrales
do të shpojnë vendet familjare ku ju qëndroni,

dhe do të rrotulloni mbi tryezë këtë ekspozim të kthyeshëm,
një pakicë inçesh katrore ku ne kemi shëtitur,

dhe një ngjeshje të asaj çka ndiejmë ne.

Loja ironike letrare e pjesës së parë të poezisë shpalos
një dramë të vogël ndarjeje, largësie dhe malli. Ndonëse
nuk ia arrin, poezia përpiqet që të shkrijë ironinë dhe emo-
cionin në një raport të tillë barazie saqë të bëhet e mundur
të përftohet një ton përsosmërisht i dyvlershëm.
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Një poezi tjetër e quajtur «Ngushëllimi» pretendon t’i
këndojë kënaqësisë së kalimit të verës në atdhe dhe jo nis-
jes për pushimet tradicionale në Evropë. Poezia hapet me
vargun «Sa e këndshme është të mos bredhësh nëpër Itali»
dhe vazhdon të flasë për rehatinë e të qëndruarit në truallin
amtar duke shëtitur «në këto rrugë vendore, të njohura,/ku
e kap menjëherë kuptimin e çdo shenje e tabele rrugo-
re/dhe të gjesteve të papritura të duarve të bashkëvendas-
ve.» «Në vend që të strukem në një kafe ku nuk e di fjalën
akull,» rrëfimtari poetik parapëlqen «kafenenë dhe kame-
rieren me emra familjarë» ku ai nuk është i detyruar të 
dalë në fotografi me pronarin apo të pyesë për kursin e
shkëmbimit kur vjen fatura. Ai thotë: «Mjafton që të hipi
në veturën time për kthim/si të ishte vetura e madhe e 
vetë anglishtes/dhe duke i rënë burisë zëlartë amtare nis
rrugën/që nuk do të më çojë as në Romë, as në Bolonjë.»
Poezia është një mohim humoristik i eurocentrizmit që
shprehet nga një rrëfimtar poetik, shijet modeste të të cilit 
i bëjnë jehonë provincializmit të këndshëm të personazhit
të Uolles Shonit në filmin Dreka ime me Andrenë.

Poezia «Vargje të Shkruara mbi Tri Mijë Milje Larg 
Tintërn Ebit», siç e sugjeron titulli, jep një shembull tjetër
të procesit të «amerikanizimit», ku lirika e famshme auto-
biografike e Wërdsuërthit importohet në jetën familjare,
por gjithsesi amerikane, të rrëfimtarit poetik.

Këtu kam qenë edhe tjetër herë, shumë kohë më parë,
dhe ja ku jam përsëri,

dhe ky është një konstatim që ndodh në poezi
aq shpesh, sa ç’ndodh në jetë rënia e shiut.

Një djalosh mbase rri duke shikuar
peizazhin e tokës angleze,

faqet e kodrës të pikëzuara nga delet,
një sërë drurësh të lartë në bregoren e gjelbër,

ose mbase shëtit i trishtuar përmes hijeve
të një pylli të errët bavarez,

me një byreçkë me djathë e një libër me përralla,
që ka marrë me vete në çantë.

Gjithsesi, ndjenja është përherë e njëjtë:
ishte më mirë herën e parë.

Këtë herë nuk është edhe aq mirë.
Nuk po ndihem aq gazmor sa dikur.

Gjithçka përherë mungon –
Mjelmat, si njolla të ndritshme në faqen e liqenit,

një prekje e vogël, por thelbësore.
Apo cilësia e gjërave është zbehur.

Qielli ishte më i thellë, me një blu më dimensionale,
retë, më shumë të ngjashme me katedralet,

dhe ujët që përplasej pas shkëmbit
kishte shkumëzime më të bardha.

Kemi kundruar nga karriget tona
autorin e gjorë të veshur me jelek,

teksa kujtonte ajsbergët marramendës të fëminisë
duke ardhur vërdallë në fushën plot barishte.

Kemi dëgjuar poetët e vdekur prej kohe
duke deklamuar për vdekjen e tyre,

qëndruar mbi një kep, a në një breg lumi
pranë një mullari bari, a në hijen e një zabeli.

E kemi ndier mërzitjen e tyre,
atë lloj brenge që del nga poezitë,
siç del uji nga tubat prej gome,

siç ia jep shkrepja përherë fjalëzën e saj zjarrit.
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Dhe, kur më në fund e lëmë librin mënjanë,
dhe tërhiqemi pas duke mbyllur sytë

e pickuar nga shkronjat, dhe futim mes tij
shenjuesin e faqeve për të marrë një sy gjumë,

do të jemi mjaft më të kënduar e do ta dimë,
se kur do të zgjohemi

pak para darkës
gjërat nuk do të jenë më siç ishin më parë.

Diçka do t’i mungojë,
kësaj dhome të gjatë, në formë arkivoli,
diçka do t’u mungojë mureve, dritareve

me dy ngjyresa të ndryshme të grisë,

dhe gardenia e sedeftë var kryet,
në saksinë e saj prej terrakote të ciflosur.

Dhe mbi dysheme, këpucë, çorape,
zemra bojëkafe e një molle.

Asgjë nuk do të jetë siç ka qenë më parë,
veç disa orë më parë, a në të shkuarën zulmëmadhe

përpara dremitjeve tona, në atë Epokë të Artë,
që mori fund shpejt pas darkës.

Çmagjepsja riinterpretuese e rrëfimtarit poetik me te-
mën romantike të humbjes bie në sy nga futja në një thes 
e të gjithë poetëve ankimtarë, anglezë e gjermanë, të she-
kullit të 19-të. Mësimi me këtë model të humbjes fillon 
me imazhet e rëndomta të tubit të ujitjes së kopshtit dhe 
të shkrepses. Brenda një harku kohor autobiografik koha
ngjishet në disa orë midis drekës e darkës, kurse peizazhi 
i vjetruar i «kepit», «mullarit të barit» dhe «zabelit» është
ngjeshur në hapësirën e një dhome të zakonshme me lulen
kryeulur e me këpucët e çorapet të hedhura. Agonia roman-
tike reduktohet në lodhjen e lexuesit. Epoka e Artë shtri-
het në pjesën e parë të ditës, pas nesh, përfundimisht e
pakthyeshme.

Ajo çka i jep vulën poezisë amerikane mund të përcakto-
het nga mënyra e largimit të saj nga poezia e «Botës së 
Vjetër», siç do të thuhej në librat shkollorë. Poezia mund 
të jetë amerikane edhe për shkak të të folmeve të saj, pei-
zazhit, shpërfilljes së saj ndaj së kaluarës evropiane, ego-
centrizmit të guximshëm, qëndrimeve ironike, lirisë nga
kadencat shabllone, por mbi të gjitha për shkak të larmisë
së saj të pakufishme. Ky tipar i fundit – gjerësia dhe përf-
shirja e saj demokratike – është shprehur më së miri në një
poezi të Luis Simpsonit, i cili, për momentin, meriton t’i
kushtohet fjala e fundit në këtë ese.

POEZIA AMERIKANE

Çfarëdo që të jetë, ajo duhet të ketë
Një stomak që të mund të tresë

Gomën, qymyrin, uranin, hënat, poezitë.

Si peshkaqeni, ajo mund të ketë brenda një këpucë.
Ajo duhet të notojë për milje të tëra përmes shkretëtirës

Duke lëshuar britma që janë thuajse njerëzore.  ■

Shënim: «Sonet Amerikan» dhe «Ngushëllimi» janë botuar së pari në vëllimin Du-
ke Bredhur i Vetmuar nëpër Dhomë të Billi Kolinsit (Random House, 2001). «Poezia
Amerikane» është marrë nga Në fund të Rrugës së Hapur. Kopirajti © 1963. Ribotuar
me lejen Luis Simpsonit.

illi Kolins është autor i gjashtë librave me poezi, përfshirë Duke
Bredhur i Vetmuar nëpër Dhomë (Random House, 2001);

Piknik, Vetëtima (University of Pittsburg Press, 1998), i cili fitoi çmimin
Paterson; Arti i të Mbyturit (University of Pittsburg Press, 1995); 
Molla që Mahniti Parisin (University of Arkansas Press, 1988); dhe 
Pyetje mbi Engjëjt (William Morrow & Co., 1991) i cili u përzgjodh 
nga Edward Hirsch për Konkursin Kombëtar të Poezisë.

Një vëllim i ri, Nëntë Kuaj, do të dalë në fund të këtij viti. Poezia e
Kolinsit është përfshirë në antologji, tekste shkollore dhe në një sërë periodi-
kësh përfshirë Poetry, The American Poetry Review, Harper’s, The
Atlantic Monthly, The American Scholar, The Paris dhe The New
Yorker.

Ai ka marrë bursa nga Fondacioni i Nju Jorkut për Artet e Bukura,
Fondacioni Kombëtar për Artet dhe Fondacioni John Simon Guggenheim
Memorial. Ka fituar çmimin Bess Hokin, çmimin Frederick Bock, çmimin
Oscar Blumenthal, çmimin Wood dhe çmimin Levinson – të gjithë të akor-
duar nga revista Poetry.

Billi ka marrë gradën e Bakalaurit në Shkencat Shoqërore (B.A.) nga
Kolegji Cross si dhe gradën Doktor i Filosofisë (Ph.D.) nga Universiteti i
Kalifornisë në Rivërsajd. Është Profesor i Shquar i Anglishtes në Kolegjin
Lehman, qyteti i Nju Jorkut, dhe pedagog i jashtëm i krijimtarisë letrare 
në Universitetin Këlambia. Është emëruar Poet Laureat i Shteteve të Bash-
kuara për 2001–3. Jeton me gruan e tij Dajane, arkitekte, në Uesçestër 
Kaunti, shteti i Nju Jorkut.
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A gjallon vallë njeriu
me një shpirt kaq të

vdekur
Që kurrë ndonjëherë
nuk ka shqiptuar me

vete,
Kjo është toka ime,

është vendlindja ime!
Zemra e të cilit nuk ka
ndier kurrë zjarrmi
Teksa ka qenë duke u

kthyer në shtëpi
Nga bredhjet e gjata
në treva të huaja?
Nëse dikush kështu

gjallon, e damkosni,
pra;

Sepse asnjë bard nuk e
bën dot me krahë; 

Sado tituj të ketë, sado krenar ta ketë emrin,
Mall e gjë pa fund të ketë sa ujët e detit,

Me gjithë këta tituj, pushtet e pasuri
Ky mjeran i përqendruar veç te vet’e tij,

Duke jetuar, do ta humbasë emrin e mirë,
Me vdekjen e dyfishtë poshtë ka për të shkuar
Në pluhurin e baltën prej nga është gatuar,

I paqarë, i panderuar e i pakënduar.

SËR UOLTER SKOT, «A GJALLON VALLË NJERIU»

Megjithëse këtë poezi të pavdekshme e ka shkruar një an-
glez, ajo gjithsesi është e tillë që mund të kishte pretendu-
ar fare mirë për qytetarinë e nderit të SHBA për faktin se e
mishëron kaq mirë ndjenjën kombëtare. «Ne jemi të fundit
njerëz të parë» ka shkruar poeti Çarlz Olson në studimin e
tij të ngjeshur Më Thirr Ishmael mbi Herman Melvilin. Të
krijohet përshtypja sikur Shtetet e Bashkuara, në kuptimin
e realitetit të tyre, janë vendi në të cilin të gjithë të tjerët
në botë kanë shpresuar të vijnë sepse ai u ka premtuar kaq

intensivisht një shans për ripërtëritje, për një fillim të ri
larg të gjitha fakteve të kontestimit të historisë, të gjitha za-
koneve e vlerave të vjetra të botës prej nga kanë ikur. Kjo
është po aq një ëndërr për ne që jetojmë këtu, siç dëgjohet
të thuhet, sa edhe për cilindo imigrant aspirues. Ne të gji-
thë besojmë se në të ardhmen ky vend do të jetë vendi 
tek i cili do të dëshironim të ktheheshim.

Jam rritur në një qytet të vogël klasik të Nju Inglëndit,
ku nëna ime ishte infermiere e qytetit (im atë, mjek, vdiq
kur unë isha katër vjeç) dhe në shumë aspekte ndihesha i
shpërfillur. Së pari, ne nuk ishim nga qyteti, por kishim
shkuar atje nga një vend që sot quhet zona e Bostonit. Me-
gjithëse largësia deri në Boston ishte 25 milje, për nga ana
kulturore kjo hapësirë nuk ishte pa probleme. Edhe Kon-
kordi, që ndodhej rreth tetë milje larg, ishte shumë larg nga
zakonet dhe njerëzit e njohur të fëminisë sime. Kështu, du-
ke u konsideruar si një njeri që i përkiste botës tjetër jashtë
Bostonit metropolitan, një qyteti të vogël bujqësor në të 
cilin, në fakt, kisha kaluar një pjesë të rëndësishme të jetës
sime, do të më krijoheshin jo pak pështjellime. Para disa
vjetësh shkova atje për të takuar miqtë e mi të vjetër me
rastin e ritakimit të 50-të të shkollës së mesme, një festë 
ku kishin ardhur shumica prej nesh dhe ku pashë se ne, 
çuditërisht, ishim bërë përsëri «fëmijë» në kuptimin se jeta
që kishim kaluar ashtu si kishim mundur tashmë kishte
mbetur pas përgjithnjë. Ne u përballëm përsëri me një 
kohë të re, pleqërinë, dhe ishim aq të brishtë në rrethanat e
saj, sa edhe atëherë kur sapo kishim hyrë në burrërinë tonë
të parë me të gjitha problemet shoqëruese eksperimentale
të seksit dhe të fitimit të jetesës.

Kur isha 14 vjeç, u largova nga qyteti im lindor krejt ras-
tësisht. Ime motër kishte shkuar në Seminarin Northfild
për vitin e fundit të shkollës së mesme dhe një shoqe e saj
e ngushtë atje kishte një vëlla më të vogël në shkollën epis-
kopale përgatitore Holdërnes në Nju Hempshër. Kështu 
që motra ime gjeti formularët e aplikimit, e bindi nënën që
t’i plotësonte dhe t’i dorëzonte dhe më në fund unë dhashë
një provim pranimi dhe shkova. Edhe tani më kujtohet ma-
lli përvëlues që ndieja duke i mbajtur letrat e mamasë e të
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motrës të pahapura gjersa të gjeja rastin për t’i lexuar dhe
për të qarë larg syve të të tjerëve. Por mësuesit ishin jashtë-
zakonisht të aftë dhe çfarëdo arsimi të kem marrë, e kam
marrë atje. Disa mësime ishin vërtet të çuditshme, si p.sh.
’përkthimi’ në anglisht i pjesëve nga vëllimi i madh me tre-
gime i Xhejms Joisit, D u b l i n a s i t. Një pjesë e lëndëve ishin
klasike të mirëfillta – për shembull mësimi i gjuhëve latine
e gjermane – kurse një pjesë tjetër ishte thjesht përvetësim
i aftësive bazë për të lexuar e shkruar, për t’u aftësuar në atë
që Uiliam Karlos Uiliamsi e quan «çfarë pashë e dëgjova më
pas.» Megjithëse kolegji ishte njëfarë burimi informacioni
për mua, informacionin më të madh e mora nga shokët, 
nga ndikimi transformues i Luftës së Dytë Botërore dhe
nga dashuria e parë e dallueshme që pata.

Megjithëse vështirë se e dija tamam se kur kisha filluar
të shkruaja, me shkrime merresha më fort për të provuar 
se ç’kishte të qëndrueshme në jetën time të karakterizuar
nga ndërrime të pareshtura vendesh e marrëdhëniesh. 
U martova 20 vjeç. Në moshën 28 vjeç isha përsëri beqar
dhe u martova përsëri brenda vitit. 20 vjet më vonë u 
ndava përsëri, pastaj prapë u martova dhe vazhdoj të jem 
i martuar. Pyes veten: a është amerikan ky zakon? Para 
disa vjetësh, Bakminster Fulleri kishte vënë në dukje se
një numër amerikanësh që përfaqësojnë një të pestën e 
popullsisë së vendit ikin çdo vit nga shtëpia. Ç’mund të
themi tjetër për veten tonë? Që mendojmë se s’kemi nevo-
jë për asnjë gjuhë tjetër përveç anglishtes (megjithëse, 
të themi atë që është, ne e dimë se sot në Nju Jork fliten
s h u m ë gjuhë, më shumë se kudo në botë!), se nuk kemi 
nevojë të dimë asgjë për operën ose poezinë ose për shumë 
gjëra të tjera si këto dhe se, në këtë shoqëri, ne përsëri e
ndiejmë veten si në shtëpinë tonë. A është turp të biesh 
në sy të të tjerëve pse i p ë l q e n gjëra të tilla ose pse zotëron
aftësi të tilla? Thënia «një lexim i mirë» do të ishte një
shprehje sinominike me «një vend argëtimi» ose me «paç
një ditë të mbarë». Njeriu nuk ka qejf që t’i marrë artet
shumë seriozisht, të çdo lloji qofshin.

Robert Grejvz ka shkruar se poezia është ai art për të 
cilën nuk ekziston asnjë shkollë në kuptimin, me sa e marr
vesh unë, se nuk ka ndonjë vend ku mund të shkohet për
të bërë praktikë për poezinë. Por Grejvzi kishte pasur një
traditë goxha të mirë për mësime e mbështetje. Sado i
ndryshëm të na duket vendi ku ka lindur Ezra Paundi, 
një «vend gjysmë i egër, jashtë mode», prapë, me sa shihet,
shumë poetë amerikanë, si dhe unë, e zgjedhim atë vend 
si kushtin tonë nga frika se modeli shumë më i sigurt i poe-
zisë angleze do ta zhvendoste krejtësisht vendin tonë të 
vogël imagjinar që ne e quajmë shtëpi. Brezi ime ka qenë i
ndarë prej vitesh midis atyre që kanë ndjekur shembullin e
T.S. Eliotit, duke i bërë kështu shërbim një poezie të lëv-
ruar në mënyrë klasike në traditën angleze, dhe atyre si 
puna ime që ndiqnim me besnikëri Dr. Uiliamsin. Kur e
pyetën njëherë Uiliamsin se nga e kishte burimin «e fol-
mja» e tij, ai u përgjigj thjesht: «Nga e folmja e nënave 

polake.» Po të përdorim shprehjen e Çarlz Olsonit, ne 
kemi dashur «t’i lëmë rrënjët të gjalla.» Ne kemi dashur që
krijimtaria jonë të ishte fakt për trupin tonë social, provë e
personit tonë kolektiv familjar, e nënave, etërve, xhaxhallë-
rëve, kushërinjve dhe fqinjëve tanë polakë, irlandezë, ita-
lianë, gjermanë, kinezë, afrikanë, francezë, rusë. Për të bërë
që përdorimi i burimit të mënyrave tona të të folurit, të re-
torikave tona, të pranohej, na është dashur një betejë e gja-
të dhe ngulmuese. Siç thotë dikush, ne nuk flisnim mirë,
ishim vulgarë. Pra, në kontrast me «lëndën e gatuar» sipas
formulës së Levi-Shtrausit, ne kemi qenë «lëndë e papër-
punuar» dhe kjo ka qenë për ne një kënaqësi e madhe.

Amerika, çfarëdo që të jetë, nuk mund të merret sikur
është një vend i vetëm. Unë, për veten time, qëndroj i ngu-
lur thellë në Nju Inglënd, sikur të kisha kaluar atje gjithë
jetën, madje më shumë se dikush që e ka kaluar vërtet. Ai
vend është imago mundi im, është ajo tablo për botën që
unë e mbart me vete në përfytyrimin tim. Megjithëse kam
udhëtuar pareshtur nga lindja në perëndim e nga veriu në
jug duke bërë dy deri në tri mijë milje në çdo drejtim disa
herë në vit, unë prapë kam qëndruar në «shtëpi», të paktën
në mendjen time, duke menduar se në Boston tani bie 
borë, apo sa bukur sikur të isha në Mein tani kur gjethet 
e vjeshtës ndërrojnë ngjyrë. Dhe jam ndodhur përherë në
ato vende, sado e ndryshme të ishte gjithçka rreth meje.

Nga ana tjetër, ajo që ka vërtet rëndësi është ajo që ka
thënë Uitmani, se një vend duhet t’i përqafojë poetët e vet.
«Për të pasur poetë të mëdhenj, duhet të ekzistojnë audito-
rë të mëdhenj.» Kjo është e lehtë për ta thënë, po thuajse 
e pamundur për ta realizuar. Poetët renditen shumë poshtë
në krahasim me interpretuesit publikë ose me ata që i sigu-
rojnë qeverisë materiale sipas interesit e dëshirës. Nëse
ngjarjet e trishtuara të 11 Shtatorit 2001 nxitën një përdo-
rim të dukshëm të poezive si një mjet për të gjetur një te-
rren të përbashkët për dhimbjen e zemrave, ky vrull kaloi
kur vendi e rifitoi ekuilibrin dhe iu drejtua ndërmarrjes së
një lufte agresive dhe, duhet pranuar, kur iu rikthye fitimit
të parave. Vallë poezia ka një rëndësi kaq të vogël në këtë
vend sepse nuk «sjell para», sepse zor se mund të quhet
«profesion», apo të paktën «pasion» i arsyeshëm, dhe sepse
duket si më e përshtatshme që me të të merren adoleshen-
tët dhe gratë emocionale? A na «thotë» poezia ndonjë gjë
me interes? Ç’kuptim ka ajo? Përgjigjet e të gjitha këtyre
pyetjeve janë shumë të thjeshta, por nuk gjenden këtu. 
Këtu më mirë të theksojmë se në Amerikë poezia nxit një
reagim pak a shumë të ngjashëm me vargun e parë ironik të
Marianë Muërit: «Poezia? As mua s’më pëlqen.» Një artist
tjetër dikur ka thënë: «Poetët janë si ata që u bien sazeve
të gojës. Të zotët janë, por s’ua kanë fort nevojën.»

ra, të merresh me poezi është si të punosh për orë të
gjata në kushte të vështira, në ajër të ndënjur apo në
dritë të dobët. Kush do të donte të ishte poet në kë-

të vend nëse nuk do ta ndiente mirëfilli se duhej të ishte?
Dikush më ka folur për një student të mjekësisë, i cili, gja-
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të kohë së studimeve, u bë trashëgimtar i një pasurie të ma-
dhe nga një xhaxha që vdiq papritur. Ngaqë arsyeja për t’u
bërë doktor kishte qenë që të bëhej i pasur, sapo u bë i tillë
i la studimet menjëherë. Kurse unë vetë di për një njeri tje-
tër të mjekësisë me të cilin u njoha rastësisht në një bar kur
më bëri vend që të ulesha dhe më tha se nuk i duronte dot
vështrimet dhe erën e njerëzve. Dukej i neveritur prej tyre.
Kur e pyeta se pse ishte futur në shkollën mjekësore pa i
njohur më mirë ndjesitë e veta, më tha se nuk i kushtonte
vëmendje pacientit, por mjekut tek i cili po specializohej.
Ndiqte shembullin tij duke zbatuar çka vendoste ai, kurse
pacienti ishte i pranishëm në mënyrë abstrakte. Megjithatë,
në klinikën e tij, pacienti do të ekzistonte kokë e këmbë, 
i vërtetë, me mish e me kocka.

Nëse unë përbëj ndonjë shembull, kjo do të thotë se
poetët amerikanë, deri në kohën kur do të shkojnë në va-
rret e tyre respektive, do të vrasin mendjen për atë që janë
duke bërë, përse e kanë bërë dhe, nëse e kanë bërë për 
dikë, për kë. «A është ajo një poezi e vërtetë apo e ke bërë
vetë?» Ndofta nga gjithçka që mund të bëjë njeriu, nuk 
ekziston asgjë që të fitojë një reagim e simpati të tillë të
mrekullueshme edhe pse, siç shkruan Uiliamsi, ajo
«mbështetet vetëm në ajër.» Poetët amerikanë kanë një 

liri vërtet të rrallë në botën e zakonshme. Ata mund të
shkruajnë çfarë të duan në një mënyrë gati të pamundur 
në vendet dhe kulturat e tjera. Paundi na e bën të qartë se
çfarë na ka dhënë kombësia jonë, të paktën në njëfarë kup-
timi, duke cituar Remi dë Gurmontin se «kënaqësia e vet-
me e shkrimtarit është që të shkruajë lirisht çfarë i pëlqen».
Jo vetëm që njeriu mund të shkruajë në atë kuptimin e 
dobishëm të «lirisë» megjithë kufizimet e saj, por ai mund
t’i marrë fjalët nga një gamë marramendëse retorikash – të
larta, të ulëta, shtëpiake, profesionale – me të gjitha tonet 
e ngjyresat e tyre. Në dallim nga kjo, një miku im gjerman
më ka thënë dikur se Gynter Grasi nuk kuptohej pikërisht
nga punëtorët e thjeshtë, nga personat për të cilët romanet
e tij të mrekullueshme ishin «zëra». Gjuha artistike e për-
dorur në shkrimet e tij ishte gjermanishtja «letrare». Punë-
torët flisnin në një të folme që ishte shumë larg kësaj gju-
he. Në Angli, Uindhëm Ljuisi shkruante se njerëzit kishin
nga «një damkë dalluese në gjuhë.» Klasa, arsimi dhe
shtresat e përcaktuara ndikonin në mënyrë të jashtëzakon-
shme në mundësitë e poetit aspirues të asaj kohe, gjë që
vazhdon edhe sot pa ndonjë ndryshim të madh.
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në, përgjithësisht, më fort respektoj lokalizmin e
theksuar që më ka dhënë prejardhja ime nga NjuIn-
glëndi – dhe Amerika. Mbase shprehja më e mirë 

do të ishte vetëshqetësimi, ajo çka, në rastin më të mirë,
del në pah në atë tour de force që krijon Uitmani në poemën
«Këngë për Veten Time», një poemë që është kaq shumë e
këtij vendi dhe kaq zbulimtare. Apo, në të njëjtin kuptim,
është mënyra e qetë në të cilën shkruan Emili Dikinsoni,
qartësia e saj e mahnitshme për jetën që jetojmë çdo ditë
në mendjet dhe trupat që na janë dhënë. Ajo u rrit në Am-
herst, Masaçusets, rreth 70 milje në perëndim të Ektënit,
vendlindja ime. Kemi edhe Henri Thoroun, i cili, për ven-
din ku ka jetuar, ka thënë: «Kam udhëtuar shumë në Kon-
kord», domethënë deri në fund të rrugës.

Është gjenia e këtij vendi që ka krijuar një poezi lirike 
të një larmie e fuqie unikale. Ndofta edhe në vende të tjera
ka poetë që e kanë arritur autoritetin e saj, por asnjë komu-
nitet poetësh nuk ka shkruar kurrë kështu, me kaq gjerësi e
dallueshmëri, sa ata të botës sime. Nëse ndonjëri karakteri-
zohet – dhe në SHBA dikush, njeri apo poet, doemos karak-
terizohet – nga pavarësia dhe individualiteti i natyrëshëm
për të cilat kultura jonë ngulmon aq shumë që t’i ketë me-
gjithë izolimin e dhimbshëm që kjo gjë shkakton, atëherë

poezia lirike – poezia
e një ekzistence të
veçantë, kalimtare –
duhet të jetë burimi
i tij ose i saj më i
madh. Kështu që
gjatë gjithë jetës 
sime unë kam jetuar
me mjeshtërit e saj
të përhershëm – 
Uiliamsin, Dikinso-
nin, Paundin, Uitma-
nin, Poun, H.D.-në,
Stivensin, Luis 
Zukovskin, Çarlz 
Olsonin, Robert
Dankënin, Allen
Ginzbergun, Denis
Levertovin, Eduard
Dornin. Lista zgjatet
e zgjatet. E ka bërë
me qëllim apo jo,
është pikërisht 
Amerika ajo që më
ka dhënë këta miq 
të përhershëm të
zemrës e të mendjes
sime. Ne të gjithë
kemi jetuar pikërisht
këtu. ■

oeti amerikan veteran Robert Krili është me emër në të gjithë botën
dhe njihet prej shumë vjetësh si një poet me prodhimtari të gjerë. 

Ai ka botuar mbi 60 vëllime me poezi, përfshirë: Tamam në Kohë: Poezi
1984–1994 (New Directions, 2001), Poezi të Zgjedhura 1945–1990
(London and New York, 1991) si dhe shumë vëllime të tjera që zënë fill në
vitet 1950. Ai ka botuar edhe një roman Ishulli (1963) si dhe mbi dhjetë
libra me prozë e ese. Ai ka redaktuar veprat poetike të Çarlz Olsonit si dhe
përmbledhjet e Robert Bërnsit dhe të Uollt Uitmanit. Krijimtaria e tij është
botuar në shumë revista, përfshirë Poetry.

Ndër nderimet që ka marrë përfshihen Medalja Frost, çmimi Shelley
Memorial si dhe grante e bursa nga Fondacioni Kombëtar për Artet, Fon-
dacioni Rokfeler dhe Fondacioni Gugenheim. Nga viti 1989 është profesor
me titullin Samuel P. Capen i Poezisë dhe i Lëndëve Shoqërore në Universi-
tetin Shtetëror të Nju Jorkut në Bafëlo. Më 1999 u zgjodh kancelar i 
Akademisë së Poetëve Amerikanë.

Krili u lind më 1926 në Arlington, Masaçusets, dhe në fëmini mori një
bursë për në një shkollë të vogël private në Nju Hempshër, një ngjarje për të
cilën thotë se i siguroi shkollimin e tij të rregullt. Më 1943 hyri në Universi-
tetin e Harvardit, kurse në vitet 1944–45 punoi në Shërbimin Amerikan të
Terrenit në Birmani e Indi. Më 1946 filloi të botojë poezi. Në fund të viteve
1940 dhe fillim të viteve 1950 nisi korrespondencën me Uiliam Karlos 
Uiliamsin, Ezra Paundin si dhe një shkëmbim të gjerë letrash me poetin
Çarlz Olson. Më 1954 shkoi tek Olsoni në kolegjin Blek Mauntin, një kolegj
i arteve eksperimentale në North Kerëlajnë, ku redaktoi Black Mountain
Review. I konsideruar si pjesë e shkollës moderniste të letërsisë sipas 
shembullit të Paundit dhe Uiliamsit, Krili është i lidhur në ton e teknikë 
me bashkëmoshatarët e tij Olson, Robert Dankën, Allen Ginzberg, Denis 
Levertov, Eduard Dorn e poetë të tjerë.

Jeta dhe krijimtaria e Krilit priren drejt shprehjes së «kundërkulturës»
letrare, veçanërisht asaj amerikane që lindi në radhët e inteligjencies në 
vitet 1950 e 1960. Në fëmini, përpara moshës 5-vjeçare, Krili humbi të
atin; megjithatë e përballoi jetën me guxim duke e shuar kureshtjen paresh-
tur dhe duke u njohur me vende e kultura të tjera. Në vend që të stabilizohej
në një qytet dhe të jepej pas një karriere fitimprurëse, ai ishte përherë në 
lëvizje duke parapëlqyer të jetonte në një fermë bujqësore në Nju Hempshër,
të botonte poezi në Majorka, të jepte mësime në Nju Meksiko, mësime priva-
te në një plantacion guatemalas dhe në British Këlambia dhe të ushtronte
mjeshtërinë e të shkruarit në Bolinas, Kaliforni.

Në një artikull mbi Krilin në revistën Oxford Companion to Twenti-
eth-century Poetry in English, shkruhet: «Poezia e Krilit është kryesisht
e angazhuar me dashurinë dhe emocionet që lindin nga marrëdhëniet inti-
me. Ndër ndikimet e tij më të fuqishme ai rendit jo vetëm poetët [përfshirë
Allen Ginzbergun] që e risiguruan se «ju mund të shkruani drejtpërdrejt
atë çka ndieni», por edhe muzikantët e xhazit që i vërtetuan se ndjenjat
mund të shprehen jo më pak fuqishëm duke iu shmangur formave të para-
vendosura.»

U

Ralf Ualdo Emerson

E ka bërë me qëllim apo jo, është
pikërisht Amerika ajo që më ka
dhënë këta miq të përhershëm të
zemrës e të mendjes sime. Ne të 
gjithë kemi jetuar pikërisht këtu.
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Kur isha duke për-
funduar biografinë
time mbi Abraham
Linkolnin, agjenti
im letrar kontaktoi
një sërë botuesish
britanikë me syni-
min për ta botuar
librin në Angli. As-
njëri nuk shprehu
ndonjë interes të
madh. Më në fund
një nga shtëpitë bo-
tuese më me emër
të Londrës pranoi
që ta botonte librin,
por pa shprehur
kurrfarë entuziazmi.

Kryeredaktori më shkruante se nuk kisha pse të prisja ndo-
një shitje të madhe në ishujt britanikë. Ai më paralajmëroi
se gjasat ishin që një libër mbi Abraham Linkolnin në An-
gli mund të shitej në aq kopje, sa ç’do të shitej në Amerikë
një libër mbi Lordin Shaftsbëri.

U mërzita. Në fund të fundit, libri që kisha shkruar nuk
ishte mbi ndonjë figurë amerikane të errët, ndonëse të de-
një, të shekullit të 19-të, si fjala vjen për Tomas Hart Ben-
tonin apo Benxhëmin Herrisonin. Ai ishte për Abraham
Linkolnin, që pa dyshim ka qenë presidenti amerikan më 
i madh. Duke udhëhequr Veriun në fitore gjatë Luftës 
Civile, duke hequr skllavërinë dhe duke ruajtur paqen 
me fuqitë evropiane gjatë konfliktit, ai u bë një figurë me
rëndësi jo vetëm kombëtare, por edhe ndërkombëtare, 
i admiruar nga burra të shquar si Uinston Çërçilli apo Mar-
tin Luter King i Riu. Lev Tolstoi e ka quajtur «Krisht në
miniaturë, shenjt i njerëzimit.»

Pasi e blova me vete këtë fyerje për disa javë, më në
fund pranova pa qejf, të paktën përpara vetes sime, se 
botuesi snob londinez kishte një bazë që, për fat të keq, 
e përforconte shitja e mjeruar e librave në Angli. Problemi

për të ngjallur interesin e një auditori të huaj të madh me
një libër mbi Linkolnin nuk kishte të bënte aq me subjek-
tin, siç kishte menduar redaktori, se sa me parashtrimet 
që kisha bërë unë gjatë shkrimit të tij. Duke iu drejtuar 
së pari auditorit amerikan, unë kisha prekur shkarazi disa
ngjarje të rëndësishme të historisë së SHBA, si për shem-
bull Kompromisin e Misurit dhe vendimin gjyqësor mbi
çështjen Dred Skot, apo së paku gatishmërinë për të zhbi-
ruar çështje të tilla të koklavitura si Shpallja e Çlirimit nga
skllavëria apo Amendamenti i Trembëdhjetë. Këto parashi-
kime dolën jorealiste.

Kisha bindjen se mbi këto çështje kisha shkruar si histo-
rian, si një njeri që i përkiste një vëllazërie ndërkombëtare,
e cila kishte një sërë tezash të përbashkëta dhe praktikonte
pak a shumë të njëjtat teknika, siç bëjnë shkencëtarët në të
gjitha vendet. Mirëpo, krejt ndryshe, unë zbulova se kisha
shkruar si historian amerikan. Madje arrita në përfundimin
se të gjithë librat e mi kishin të përbashkët po këtë tipar:
qenë libra amerikanë, të shkruar nga një historian ameri-
kan.

Nuk është e lehtë të përcaktosh me saktësi se ç’i bën
shkrimet e mia qartazi amerikane. Mënyra më e thjeshtë do
të ishte të vija në dukje se ato, thuajse pa përjashtim, janë
të gjitha me subjekte amerikane: lufta mes nacionalizmit e
separatizmit në Amerikën e shekullit të 19-të; Lufta Civile
Amerikane; procesi i Rindërtimit pas asaj lufte. Por edhe 
të gjitha biografitë e mia kanë pasur në qendër amerikanët,
disa nga të cilët me reputacione kaq lokale, saqë vështirë 
të mendosh se do t’u interesonin lexuesve të tjerë veç atyre
amerikanë. Uiliam H. Herndon, ortak me Abraham Linkol-
nin në firmën e tyre juridike dhe një nga biografët e tij më
të hershëm, megjithëse njeri me interesa të gjera, ka qenë
një figurë më e vogël. Ende pa u bërë Sekretar i Thesarit i
Abraham Linkolnit, Salmon P. Çejsi gëzonte një reputacion
të kufizuar si politikan i antiskllavërisë në Ohaio. Mbase 
reputacioni më i madh i Çarlz Frensis Adamsit ka qenë si
ministër i SHBA në Britaninë e Madhe gjatë Luftës Civile,
por edhe ai mbahet mend, nëse mbahet, si bir e nip i presi-
dentëve amerikanë. Çarlz Samëri, senatori i fuqishëm abo-
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licionist i Masaçusetsit përgjërohej që t’i ngjante një aris-
tokrati britanik, po sot zor se ka anglezë që t’i kenë dëgjuar
të paktën emrin.

Por zgjedhja e një subjekti jo doemos tregon kombësinë
e një historiani. Tekefundit, një nga biografitë e para më 
të mira të Abraham Linkolnit, që akoma ka vlerë, është
shkruar nga një anglez, Lordi Çarnud. Kurse Bazil Litëll
Hart, Kolin Ballërd dhe G.F.R. Henderson, që të gjithë 
anglezë, kanë shkruar disa nga studimet ushtarake më 
të mira mbi Luftën Civile Amerikane. Një vepër e vë-
llimshme e historianit italian Raimondo Luragi është një
nga historitë e përgjithshme më të mira të Luftës Civile.

Ndoshta përdorimi i gjuhës nga ana ime është një tregu-
es akoma më i mirë se unë nuk shkruaj thjesht mbi subjek-
te amerikane, por se jam vetë amerikan. Unë përdor krye-
sisht anglishten standarde, por, kur është nevoja, kënaqem
me fjalë e shprehje dallueshëm amerikane. Për shembull,
në një nga mesazhet e tij në Kongres Linkolni e quajti
shkëputjen si një «rebelim i lyer me sheqer» dhe tha se 
në një betejë trupat e Konfederatës «ua mbathën e u zhdu-
kën.» Senatori Samër e kishte qortuar Linkolnin për vulga-
rizim të gjuhës angleze, por unë i kam cituar shmangiet e 
tij me kënaqësi të madhe. Mua më pëlqejnë edhe disa 
neologjizma amerikane. Kur Herndoni shkroi për kortet 
e ndërlikuara të Linkolnit ndaj Meri Todit dhe për planet 
e tyre të martesës me hë sot e hë nesër, ai shtoi kapitullin
«Belaja e Martesës.» Këtë fjalë e kam menduar gjithnjë si
një fjalë më të mirë, më amerikane se fjala «ngatërresë»
dhe e kam përdorur shpesh. Po ashtu, sa herë që mundem,
më pëlqen të citoj gjuhën e folur të amerikanëve të pash-
kolluar, e cila shpesh ka një forcë e qartësi që do të humbis-
te po të ndiqeshin rregullat e gramatikës angleze. Unë gjej
diçka të drejtpërdrejtë dhe interesante në një pohim si ai i
Denis Henksit, kushëriri i Linkolnit nga fshati, që e këshi-
lloi Herndonin se çfarë të përfshinte në biografinë e Lin-
kolnit: «Pra, Uiliam, mos e çaj kryet, po nxire në shesh 
emrin tim dhe puna ka për të të ecë [dmth ecur] mirë.»

I I
Por formimi im amerikan ka ndikuar edhe në një drejtim

tjetër mbi mënyrën se si unë e shkruaj historinë. Një vëzh-
gues i paanshëm, duke pasur parasysh detyrën e palakmu-
eshme të rivlerësimit të listës sime të gjatë të botimeve që
shtrihen nga vitet 1940 në ditët e sotme, do të arrinte me 
të drejtë në konkluzionin se librat e mi nuk kanë pasur një
strukturë të qartë e koherente. Në ditët e mia të hershme si
historian unë kam qenë i magjepsur nga mundësia e lidhjes
së disiplinës sime me sociologjinë dhe në një sërë esesh të
botuara si Vështrime të Reja mbi Linkolnin jam përpjekur të
analizoj origjinën sociale të lëvizjeve reformuese amerikane
të shekullit të 19-të dhe atë të mbrojtjes që i bënte Jugu
skllavërisë. Më pas më lindi një interesim i thellë për 
psikologjinë, veçanërisht psikanalizën, me rezultatin që 
biografia ime për Çarlz Samërin arriti të bëhej ajo çka një
recensues e quajti biografinë më frojdiste që kishte lexuar.

Megjithatë, rreth kësaj kohe po më tërhiqnin zhvillimet e
reja në historinë kuantitative, kështu që në veprën Politikat
e Rindërtimit bëra përpjekje që atë periudhë ta vizatoja në
një sërë skicash. Pas kësaj fillova të lexoja kritikë letrare
dhe shkrova biografinë për Tomas Ulfin, romancierin jugor
të shekullit të 20-të. Disa nga kolegët e mi i kanë quajtur
këto kalime në tematikë e metodologji si të pakuptueshme
e madje shqetësuese. Një miku im i vjetër, Artur S. Link, 
i cili e ka kaluar të gjithë karrierën e tij shkencore të shquar
duke rigjurmuar karrierën e Uidrou Uilsonit, një herë më
ka qortuar për ndryshimet e paargumentuara në pikëpamjet
e mia. «Deivid,» m’u drejtua me të butë, «problemi yt ësh-
të se nuk je historian serioz.»

Lidhur me këtë akuzë e pranoj se në njëfarë shkalle jam
f a j t o r, sepse kam shkruar për gjithçka që më ka interesuar
duke përdorur gjithfarë mjetesh që kam pasur mundësi t’i
gjej dhe kam shkruar atë që më pëlqente të shkruaja dhe
jo atë çka mendoja unë – apo dikush tjetër – se duhej
s h k r u a r. Kjo, them unë, është një mënyrë tipike amerika-
ne. Në rastin tim ajo ka buruar nga përvoja që pata me një
udhëtim të gjatë me autobus gjatë viteve të mia si student
p a s u n i v e r s i t a r. Duke u nisur nga Bregu Lindor udhëtova
orë pas ore e ditë pas dite me autobusin që troshitej dhe që
na çonte përmes maleve Apalashe në qytetet industriale të
Perëndimit të Mesëm, përmes Pllajave të Mëdha të pafun-
dme dhe terrenit malor mrekullisht të bukur gjersa më në
fund arritëm në Kaliforni. Nga kjo aventurë zë fill dashuria
ime me peizazhin amerikan në të gjithë larminë e tij. Ky
udhëtim i gjatë më detyroi të kuptoja hapësirën e pamatë
të vendit tonë dhe në takimet e mia ditë pas dite me bash-
kudhëtarët e mi të të gjitha racave dhe të dyja gjinive nga
të gjitha anët e vendit, arrita të njihja larminë e pafundme
të jetës amerikane.

Kjo larmi më ka dhënë – siç u ka dhënë, sigurisht, shu-
më shkrimtarëve amerikanë të tjerë – edhe shumë vend
për eksperimentime në lëndë, tematikë e metodë. Nuk ka
ndonjë traditë sunduese të vetme historiografike; nuk ka
ndonjë rrugë të vetme që duhet të ndjekin historianët as-
pirues. Vetë larmia e krijimtarisë sime është treguesi më i
mirë se si të qenit amerikan ka ndikuar në karrierën time
si historian.

I I I
Megjithatë, brenda kësaj larmie mendoj se ekziston një

unitet i fshehtë që është gjithashtu qartazi amerikan – ose
të paktën karakteristik për Shtetet e Bashkuara Jugore, ku
unë jam lindur e rritur. Cilado qoftë metoda ose tema ime,
pavarësisht nëse përpiqem të bëj një studim kuantitativ për
Kongresin e Rindërtimit ose një zbërthim letrar të romane-
ve të Tomas Ulfit – unë gjithmonë jam përpjekur të tregoj
një histori që lexuesve do t’u dukej interesante, me aktorë
që ata do t’i quanin të besueshëm.

Kjo traditë e të treguarit të historive ka qenë përherë e
fortë në Jug. Thuajse çdo familje në Misisipi, vendlindja
ime, ka tregimtarët e saj të historive – ka, si të thuash, arki-
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vistët e saj të kujtimeve familjare dhe të legjendave. Ato
zakonisht kanë qenë gra të moshuara, kujtimet e të cilave
shtrihen pas në kohë, gati që në fillim të botës. Ato i kanë
ditur të gjitha ndodhitë familjare: se si stërstërgjyshi kishte
sjellë gruan e vet dhe tre fëmijët përmes maleve Apalashe

dhe luginës Misisipi mezi duke u shpëtuar cubave indianë;
se si stërgjyshi ishte mobilizuar në Ushtrinë e Konferedatës
dhe kishte luftuar derisa ishte plagosur në betejën e Çika-
maugës; se si gjyshi e kishte tronditur familjen duke u mar-
tuar me një vajzë janki – e quajtur kështu pasi ishte lindur
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Çërçilli apo Martin
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në veri, përtej vijës Meson-Dikson. Ndërkohë që rritesha,
dëgjoja epikat që rrëfenin tregimtarët – me hollësinë më 
të madhe dhe përherë me të njëjtat fjalë – se çfarë kishte
veshur aksh figurë e aksh historie, çfarë kishte thënë e
kishte bërë.

Këta ushtrues të panjohur të historisë gojore kanë qenë
tregimtarë që i tregonin rrëfenjat me mjeshtëri të rrallë e
me lezet të madh. Ata nuk bënin thjesht një renditje të 
fakteve, por i ndërtonin historitë me art duke i çuar ngjarjet
përherë në një kulm. Pikërisht kjo traditë e fuqishme gojo-
re është futur shumë thellë në pjesën më të mirë të letërsi-
së moderne jugore. Ajo u ka dhënë strukturën themelore
romaneve të mëdha të Uiliam Folknerit. Dhe është pikë-
risht kjo traditë ajo që u jep një vërtetësi kaq të madhe 
tregimeve të Judora Ueltit.

Sigurisht, kjo traditë ka ndikuar edhe në qasjen time
kundrejt historisë, siç ka ndikuar edhe te shumë nga histo-
rianët më të mirë të Jugut. Ndonëse unë jam kualifikuar 
në metodat më të mira «shkencore» të kërkimeve historike
dhe jam mësuar të trajtoj forca të gjera pavetore si «klasa»,
«kasta», «kapitalizmi», «feudalizmi» e të tjera si këto, kam
vënë re se kur ulesha realisht për të shkruar, mendja më
shkonte te gjedhet e vjetra të të rrëfyerit, të cilat kërkojnë
që figurat reale të së kaluarës të jenë të perceptueshme 
e të kuptueshme nga lexuesit.

Edhe në mekanikën e të shkruarit vë re në veten time se
jam ndikuar nga kjo mënyrë e dallueshme amerikane, mba-
se jugore amerikane, për të treguar një histori. Unë kompo-
zoj në tastierën e kompjuterit tim duke bërë pauza sa herë
që përfundoj plotësisht çdo fjali duke u siguruar që si zëri,
edhe kuptimi, të përçojnë mendimin që dua. Nëse nuk ia
kam arritur, e fshij fjalinë e pagoditur dhe filloj përsëri. Ka
raste kur shqiptoj me zë nja dhjetë variante të një shprehje-
je ose fjalie gjersa arrij atje ku dua. Nganjëherë kjo praktikë
më ka krijuar situata komike. Një herë, kur ndodhesha në
studion time duke shkruar biografinë për Tomas Ulfin, dy
marangozë miqësorë po bënin ca rregullime në dhomën 
tjetër. Ata bënë një pushim për kafe në oborrin e pasëm 
në një vend nga ku mua nuk më shikonin, por mund të më
dëgjonin.

Marangazi më i vjetër pyeti shokun me shqetësim: 
«More, mos nuk është në rregull ai?»

«Nuk ma merr mendja,» u përgjigj më i riu, «veç nuk 
e di pse ulet përpara asaj makine për orë të tëra e flet me
vete.»

Unë mbase «nuk jam në rregull» – por më pëlqen të
mendoj se aftësia ime e të treguarit të historive mbart një
traditë të gjatë. Dhe ajo është një traditë e dallueshme
amerikane. ■

eivid Herbert Donald është Profesor me titullin Charles Warren i
Historisë Amerikane dhe Profesor i Merituar i Qytetërimit Ameri-

kan në Universitetin Harvard.
Deivid Herbert Donald u lind në Misisipi dhe një pjesë të mirë të jetës 

ia ka kushtuar të shkruarit dhe mësimdhënies mbi epokën e Luftës Civile
Amerikane. Veç Harvardit ka qenë profesor edhe në Universitetin Këlam-
bia, Universitetin Prinston, Universitetin Oksford dhe Universitetin Xhons
Hopkins. Ka fituar dy herë çmimin Pulicer në biografi për veprat Çarlz
Samëri dhe Ardhja e Luftës Civile (1960) dhe Me Sytë drejt Ven-
dlindjes: Jeta e Tomas Uolfit (1987), por më shumë është i njohur për
veprën Linkolni (1995), një biografi që u fut në listën e veprave bestsellër
të New York Times për 14 javë.

Ndër librat e tjerë të tij përfshihen Herndoni i Linkolnit (1948; botim
i rishikuar, 1989); Luftuam të Ndarë: Një Histori Piktorike e Luftës,
1861–1865 (1952); Brenda Kabinetit të Linkolnit: Ditarët e Luftës
Civile të Salmon P. Çejsit (1954); Vështrime të Reja mbi Linkolnin:
Ese mbi Epokën e Luftës Civile (2001); Lufta Civile dhe Rindërti-
mi [me Xhin Harvei Bejkër dhe Majkëll F. Holt] (2000); Politikat e
Rindërtimit, 1863–1867 (1965); Çarlz Samëri dhe të Drejtat e Njeri-
ut (1970) dhe Linkolni në Vendlindje (1999).

Z. Donald u lind në Gudman, Misisipi, në 1 tetor 1920, biri i Ira Un-
gar Donaldit, një plantator pambuku, dhe Sou Ella (Belford) Donaldit,
mësuese. Pasi ndoqi shkollat vendore, shkoi në kolegjin Holmz Xhunior në
po atë qytet. Pastaj vazhdoi kolegjin Millsaps në Xhekson, Misisipi, nga i
cili u diplomua me vlerësimet më të larta më 1941. Më pas ndoqi kualifiki-
min pasuniversitar në histori e sociologji në Universitetin e North Kerëlaj-
nës dhe Universitetin e Ilinoisit, nga ku më 1942 mori gradën M.A. (Mas-
ter i Lëndëve Shoqërore) dhe më 1945 gradën Ph.D. (Doktor i Filozofisë).
Në Universitetin e Ilinoisit ka qenë ndihmëskërkues i shkencëtarit të madh 
të Linkolnit, Xh.G. Rendëllit. Pas disa posteve në mësimdhënie shkoi në
Universitetin Harvard, ku dha leksione gjersa doli në pension më 1991.

I martuar me Dr. Aida Dipejs Donaldin, kryeredaktoren e Harvard
University Press tani në pension, Donaldi banon në Linkoln, Masaçusets.
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Sigurisht, kjo është
një pyetje që më së
pari rrotullohet rreth
vetes, një gjëegjëzë
letrare «pula-apo-
veza.» Vetëm po ta
shikojmë problemin
më gjerë do të kup-
tohet se ku e kam
fjalën: si ka ndikuar
të qenët rus te Çe-
hovi? Si ka ndikuar
të qenët grua te 
Virxhia Ulfi? Si ka
ndikuar të qenët 
një detar trupxhuxh
në prononcimet
publike të Popajit, 

i cili më në fund e gjen përgjigjen dhe e shpreh fare mirë:
«Unë jam ky që jam. Kaq jam e pikë.»

Për të zbërthyer këtë logjikë më duhet të hamendësoj
ndonjë përgjigje tjetër dhe jo të them ndonjë që tashmë
ekziston. Kjo është përgjithësisht detyra e romancierit: të
shkojë drejt së resë përtej së dukshmes, të krijojë një vetë-
dijë të re, t’ia shtojë atë inventarit të realitetit ekzistues, 
të çajë detin e ngrirë brenda nesh – në çdo mënyrë që ai
përfytyron se arrihet e reja.

Së pari duhet të shtjellojmë dy çështje paraprake, të 
cilat, që të dyja, u përkasin çështjeve joamerikane. Në 
përgjigje të pyetjes së shtruar që në titull: Si ndikon të qenët
amerikan në shkrimet e mia? – dikush mund të thoshte: 
«Shiko, të jesh amerikan do të thotë të ndihesh i lirë për të
shkruar çdo gjë që ke qejf, ndaj dhe unë kështu kam bërë.
Q.E.D.» (Por kjo duhet vërtetuar). Po a nuk do të kisha 
bërë unë të njëjtën gjë edhe në Danimarkë, Kanada apo
Britani si qytetar i tyre? Në rastin e SHBA kjo është e vër-
tetë, por jo vetëm për këtë vend. Dhe së dyti, megjithëse
fakti që jam amerikan mund të më ketë bërë shkrimtar dhe
i ka vulosur përpjekjet e mia në mënyrë të pashlyeshme, 

ky fakt jo detyrimisht më ka bërë një shkrimtar më të mirë
se në ndonjë vend tjetër. Një vështrim në letërsinë botëro-
re flet për këtë. Me sa ma merr mendja, mund të isha bërë
më i mirë po të isha francez.

Unë nuk e mbaj mend se kur e kam kuptuar së pari se
jam në Amerikë. Në moshën 6 vjeç jam betuar përpara fla-
murit për besnikëri. Në moshën 18 vjeç jam thirrur në shër-
bimin ushtarak. Në moshën 20 vjeç jam futur në Marinë.
Megjithatë jam i sigurt se shumë kohë përpara se të ndodh-
nin të gjitha këto kam qenë mëse i vetëdijshëm se mbi të
gjitha isha misisipas – në fakt xheksonas – pra një jugor, një
djalë nga prindër që nuk ishin nga Misisipi, por nga Arkan-
zasi dhe kështu paksa ndryshe nga unë. Sigurisht, të gjitha
këto identitete vendore presupozojnë se unë jam amerikan,
pasi Republika e këtij vendi, parimet që ajo mishëron, i për-
mbajnë të gjitha të tjerat. Kësisoj, pra, gjithçka që lidhet me
mua e me krijimet e mia dhe që unë ia atribuoj faktit që
jam jugor etj., mund t’i atribuohen – sipas një logjike analo-
ge – të qenit tim amerikan.

Në periudhën viteve 1940–50, në kohën e rritjes sime 
në Misisipi, gjendja shpirtërore e besnikërisë së Jugut ndaj
pjesës tjetër të kombit amerikan ka qenë shumë ekuivoke.
Depresioni dhe Lufta e Dytë Botërore sapo kishin mbaruar.
Një kushëriri im ndodhej në Përl Harbër (në familjen time
bisedohej për të gjatë darkës). Lufta e Koresë kishte filluar.
Komunizmi po shikohej si kërcënim ndaj asaj çka shumica
e jugorëve e identifikonin me sigurinë kombëtare, në mos
me krejt identitetin tonë. Prindërit e mi votuan. Ruzvelti
dhe Trumani qenë presidentët tanë. Unë u betova për 
besnikëri. Amerika ishte jona dhe ne i përkisnim asaj – të
paktën për qëllimin e ruajtjes dhe të mbrojtjes së saj.

Megjithatë, kur fjala ishte për çështje të tjera të rëndë-
sishme socio-politike – veçanërisht për racën, të drejtat e
votimit, mundësitë e barabarta, hyrjen e lirë në bollëkun
amerikan dhe në themelim kushtetues origjinal amerikan
të quajtur federalizëm, të njohur rajonalisht si «të drejtat e
shteteve» – njeriu ndiente se shumë njerëz në Jug mund të
kishin dashur më mirë që t’i përkisnin një atdheu krejt tje-
tër: për shumë të bardhë, Afrikës së Jugut ose Paraguajit;
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për zezakët, Francës ose Suedisë. Nga të gjitha anët, këto
çështje me rëndësi jetësore si të qenët amerikan, besimi te
qëllimet e deklaruara për jetën, lirinë dhe kërkimin e lum-
turisë u bënë çështje shqetësuese, kundërthënëse, të deba-
tueshme e nganjëherë të rrezikshme për shëndetin.

Pranimi i ndrojtur i identitetit kombëtar nga ana e dikujt
dhe të folurit e tij me vete për të është, pa dyshim, vetëm
një shfaqje e të pasurit një identitet. Ç’është e vërteta, për
t’u përqendruar më intensivisht në frytet e përkatësisë, ne
amerikanët tradiconalisht kemi pasur qejf që ta quajmë një
pjesë të mirë të identitetit tonë si të natyrshëm. Ai është
një qëllim i shprehur qartë i formës sonë republikane të qe-
verisjes në mënyrë që qytetarët të mos preokupohen aq
fort për mekanikën dhe filozofinë e qytetarisë, se sa për të
vepruarit – qoftë edhe pa shumë përkushtim – si qytetarë.
Pra, identiteti kombëtar është një mjet për qëllimin e lirisë
vetjake, jo qëllim në vetvete.

Kurse për mua, në vitet e formimit tim në periudhën
1950–1962 në Misisipi, në Jug, që të isha amerikan dhe të
merrja identitetin tim kombëtar do të thoshte që të isha i
paraangazhuar (dhe krejt i përkushtuar) si dhe të përfshihe-
sha edhe në një vorbull ndjenjash të zjarrta, të debatuara
publikisht e tejet serioze, edhe në një vorbull idesh konku-
rruese mbi qytetarinë amerikane. Boshti i këtij debati ishte:
si ta harmonizoja unë përkatësinë time me këtë vend të 
lindjes sime kur ky vend dukej i prirur për shtypjen e asaj
çka unë besoja se janë të drejtat e mia më themelore dhe
detyrimisht më të patjetërsueshme të individit? Për segre-
gacionistët e bardhë, kjo e drejtë e presupozuar ishte ajo që
u jepte të drejtën për të veçuar e ndarë ata që ishin ndryshe
prej tyre; kurse për zezakët dhe integralistët e bardhë, e
drejta kundërshtuese ishte ajo që i çlironte ata dhe u jepte
liri për të shkuar ku të donin dhe të shoqëroheshin me kë
të donin pa frikë se do ta pësonin po qe se bënin kështu.
Në këtë pështjellim dhe në debatin që e shoqëronte atë –
një debat i gjatë i quajtur Lëvizja Amerikane për të Drejtat
Civile – shumë njerëz humbën jetën që drejtësia dhe e
drejta të fitonin, gjë që ndodhi, ndonëse jo përsosmërisht.

Unë kurrë nuk e kam pasur të lehtë të gjykoj qëndrime,
njerëz, sjellje, cilësi karakteri, përvojë ose besim nëse janë
«tipike amerikane» apo jo. Kur ndodhem në një vend tjetër
dhe dikush që lexon librat e mi më pyet nëse ndonjë krijim
imi është tipik amerikan, unë ngurroj. Pastaj them: përfyty-
ro sikur fluturon në helikopter mbi një periferi amerikane
dhe shikon një njeri me kasketë duke kositur lëndinën e
tij. Sigurisht që ai do të dukej një amerikan tipik. Kush
është ai? (Mund të mendojmë se e dimë.) Po kur i afrohemi
dhe ia heqim me delikatesë kapelen zbulojmë se ai është
një imigrant pakistanez, por mund të ishte edhe një ganez i
brezit të tretë apo një kinezo-amerikan. Dhe rruga që e ka
sjellë atë njeri në lëndinën e tij në këtë vend, në këtë ditë,
i zbeh shumë nocionet e tipikes dhe shfaq prirjen për të
zbehur ose përjashtuar cilësi specifike që nuk përputhen.
Në këtë mënyrë, përsa i përket specifikes, përgjithshmëria

del e mangët – gjë që përbën argumentin se letërsia e 
madhe synon të vërtetojë: ne mund të shikojmë më qartë
duke parë më nga afër – dhe kështu duhet bërë.

Nëse mund të thuhet se përvoja ime e rritjes në Misisipi
në vitet 1950 është deri diku më tipike amerikane se përvo-
ja e imigrantit pakistanez kjo, sigurisht, është e dyshimtë.
Unë jam amerikan sa ç’është edhe ai. Përvoja jonë është
përvojë amerikane ose pjesë e saj: është trazirë (në rastin
tim), është një përvojë e ndërlikuar dhe e papërcaktuar e
qytetarisë, është identitet kombëtar dhe rajonalizëm përça-
rës – që të gjitha joplotësisht të zbutura nga një idealizëm i
gjerë politik i tillë që, ndërsa përpiqet të shtypë e të ndry-
dhë sa më pak që të jetë e mundur, përfshin shumë. (Mba-
se duhet të pranoj se imigranti dhe unë kemi më shumë
gjëra të përbashkëta nga ç’mendoja.)

Pra, si i frymëzon përvoja ime librat që kam shkruar?
dofta më mirë do të ishte të thosha «do t’i kishte fry-
mëzuar» ato që kam shkruar, përderisa të gjurmosh
shprehjen letrare nga njëri cep i imagjinatës njerëzo-

re në tjetrin, nga cepi ku ajo nuk është gjë tjetër veçse ras-
tësi e ndjesi deri tek cepi ku ajo bëhet diçka (një tregim),
është spekulative, shpesh e rreme. Madje, aftësia ime e
pamjaftueshme për të dalluar synimet e mia nga arritjet e
mia konkrete, dëshira ime për të lakuar atë që tashmë kam
shkruar për të «provuar» një ndikim si dhe i gjithë kuptimi
im si autor për atë që kam shkruar në dallim nga se si e
kupton atë një lexues – të gjitha këto nuk më bëjnë vëtëk-
ritikun më të çinteresuar apo më dallues.

Prandaj, për të folur pak e sak, po them vetëm pak gjëra.
Në një letër dërguar kolegut të tij amerikan Filip Roth,

romancieri çek Milan Kundera shkruante se «romancieri i
mëson lexuesit që ta kuptojë botën si një pyetje... Në një
botë [totalitare] të ndërtuar në siguri të shenjtëruara, romani
është i vdekur.» Kështu që në përputhje me përvojën time
amerikane (aspak totalitare, por të kontestuar, të ndërlikuar,
të papërcaktuar, të larmishme, shpesh të paharmonishme
deri në pikën e një paqëndrueshmërie të skajshme), unë
përherë jam përpjekur të shkruaj tregime e romane që të
dëshmojnë për natyrën e racës njerëzore ashtu siç i ekspo-
zohet ajo zjarrit spastrues të kundërshtisë, paharmonisë dhe
pyetshmërisë – dashnorë që kërkojnë intimitet, mirëkuptim
reciprok, simpati e ngushëllim dhe nuk i gjejnë; etër e bij,
bij e nëna që e shikojnë me mall, por papërsosmërisht njëri-
tjetrin përmes të çarave të keqkuptimit duke luftuar me
shprehje të pasakta dhembshurie e duke u përpjekur që t’i
dalin t j e t r i t ballazi për t’i thënë atë që duhet thënë. Këto 
kanë qenë rrethanat – të trazuara, rivalizuese, të mprehta,
pronësore – në të cilat unë arrita që të njihja se ç’do të
thoshte të jesh amerikan: dy luftëra, ajo për të drejtat civile
dhe ajo e Vietnamit, ku secila ndau familjet; spastrimet 
Mëkarti, që ndanë kombin; pasojat e Depresionit të ndje-
kura nga Lufta Botërore dhe lulëzimi i viteve 1950.

Si një çështje të dytë – në lidhje me përvojën time amta-
re – unë kam vepruar i nisur nga nevoja dhe liria për të
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shkruar mbi disa persona dhe për t’i përshtatur ata (gra, 
njerëz nga raca të tjera, kombësi të tjera, fëmijë) në për-
pjekje për t’iu përgjigjur çështjes themelore amerikane 
të shtruar nga qytetaria ime: si jemi ne kaq të ndryshëm e
prapë të ngjashëm? Unë kam shkruar tregime për ta bërë
këtë papërcaktueshmëri të durueshme, interesante, madje
të këndshme e të bukur.

Unë jam marrë edhe me pak politikë në rrafshin intim,
në kuotën zero, të jetës së pjesëmarrësve njerëzorë në të.
Kam qenë sigurisht në këtë nivel, i ngujuar në një familje
të vogël, në një qytet të vogël amerikan, larg qendrave të
pushtetit e të retorikës publike kur kam parë të drejtën e 
të shtrembrën të inskenuar. Megjithëse, ç’është e vërteta,

në një moment të paplanifikuar, i nxitur vetëm nga kuresh-
tja dhe duke supozuar se inteligjenca ime vendore do të
materializohej në një auditor më të gjerë amerikan, ika nga
Jugu si një vend-subjekt dhe u përpoqa që ta bëja të gjithë
vendin një vendveprimi dhe, me shpresë, edhe një subjekt.

he së fundi – dhe këtu nuk kam pse të hamendësoj
se ç’është ajo që frymëzon dhe çfarë frymëzon – si
shkrimtar gjithmonë kam besuar se Amerika është

një vendveprimi brenda të cilit ngjarjet e veprimet univer-
salisht njerëzore, motivet, shkaqet e rrjedhojat morale të tyre
mund të portretizohen e të kuptohen si të rëndësishme nga
çdo pikë vështrimi në planetin tonë. Përvoja njerëzore
amerikane, ndonëse jo model për pjesën tjetër të botës,
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është paraqitur të
paktën si një për-
vojë e vërtetë dhe
e denjë për t’u
vështruar.

Të gjesh zanafi-
llën e ndikimeve
është përherë një
punë trullosëse,
përzgjedhëse e 
vetëlëvduese. Unë
vij në këtë përfun-
dim pas përsiat-
jesh dhe mendoj
se sikur këto ndi-
kime të mos ki-
shin funksionuar
gjatë këtyre vite-
ve, asgjë tek unë
ose te punët e mia
nuk do të ishte 
siç është. Ose më
saktë, tek unë nuk
do të kishte asgjë
fare. Po të heqim
një gjymtyrë të
rëndësishme nga
një ekuacion nuk
mund të na mbe-
tet më po ai ekua-
cion. Nëse Popaji
do të bëhej një 
pilot reaktivi ose
një shitës obliga-
cionesh, nuk do 
të ishte më Popaji
që duam ne.

Sot në Çeçeni
është një shkrim-
tar që shkruan në
shkrimet e tij për

ndikimet e... le të themi, Çeçenisë. Dhe shkruan të njëjtat
gjëra që kam shkruar edhe unë, ose më të mira. Bukur,
them unë. Sepse në qoftë se e gjithë kjo periudhë shumëv-
jeçare e të qenit tim amerikan më ka përgatitur për të kup-
tuar ngjashmërinë, farefisninë apo kolegjialitetin tim me 
dikë që unë nuk do ta njoh kurrë, pra më ka bërë që të 
përjetoj urtësinë më të vyer të letërsisë – atëherë të qenët
amerikan, dhe jo më pak shkrimtar, më kanë shërbyer 
vërtet mirë. ■

içard Ford u lind më 1944 në Xhekson, Misisipi, dhe është rritur
fillimisht atje pastaj në Litëll Rok, Arkanzas. Ka ndjekur shko-

llat publike, Universitetin e Shtetit në Miçigan, Universitetin e Kalifornisë
dhe Fakultetin Juridik të Universitetit të Nju Jorkut. Është autor i pesë 
romaneve përfshirë Gazetari Sportiv, Natyrë e Virgjër dhe Dita e Pava-
rësisë si dhe i tre librave me tregime përfshirë Rok Springs dhe Një Mori
Mëkatesh. Ka shkruar shumë ese dhe është bashkëpunëtor i rregullt i revis-
tave The New Yorker dhe New York Times.

Puna e Z. Ford është nderuar me çmimin e Meritës në Roman nga Aka-
demia Amerikane e Arteve dhe e Letrave në të cilën është anëtar. Ka fituar
edhe çmimin Pulicer në prozën artistike, çmimin PEN/Faulkner në prozën
artistike dhe çmimin PEN/Malamud për mjeshtëri në tregimin e shkurtër.
Romanet dhe tregimet e tij janë përkthyer në 23 gjuhë. Franca i ka dhënë
çmimin Ordre des Artes et des Lettres. Është i martuar me Kristinë
Fordin dhe jeton në Nju Orliëns.
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Kam qenë një vajzë
e ndrojtur, pa aspi-
ruar kurrë për t’u
bërë shkrimtare, pa
menduar kurrë për
të pohuar identite-
tin tim amtar, një
identitet përherë i
qartë kur motra ime
dhe unë ndodhe-
shim në Oklahoma
me gjyshërit tanë
nga fisi çikaso. Ne
vijmë nga gjyshër
karrocierë dhe zana-
ti i tyre vazhdoi deri
vonë. Unë ende i
ndiej aromat e dru-

rëve pikan dhe të arrave të errëta me tul. Më pas, në vitet
’50 e ’60, xhaxhai im nga Denveri më merrte në mbledhjet
e lëkurëkuqve që atëherë mbaheshin në palestrat e shkolla-
ve të vogla. Megjithatë, në përgjithësi ne nuk e shikonim
jetën tonë indiane si diçka të rëndësishme. Historia nuk ka
interesonte. Ne jetonim në botë e vende të tjera. Dhe për-
sëri, brenda meje kisha vlera tradicionale. Atëherë nuk e 
dija se do të bëhesha një grua autoktone me mendësi tradi-
cionale. Unë u rrita në të siç rritet njeriu në trupin e tij, siç
rritet një filiz që pa synim apo plan, kthehet në pemë.

Mua as që më shkonte mendja se do të bëhesha shkrim-
tare dhe fakti që vij nga një Amerikë tjetër ka qenë rrënja e
krijimtarisë sime që në fillim.

Edhe pse si vajzë kam qenë e urtë, jo e dhënë pas llafe-
ve, një ditë arrita t’i thosha mësuesit të shkollës të së die-
lës, i cili besonte se ne ishim në shtëpinë e Zotit, se unë e
ndieja Zotin kur ulesha nën pemë. Pikërisht atje, bashkë
me drurin, ndieja dashurinë për tokën duke nuhatur aro-
mën e dheut të butë, fijet e barit që rriteshin ndërsa unë
rrija ulur.

Isha ende fëmijë kur u grinda për herë të parë për një
pemë. Ishte grindja ime e parë, ndofta e para në jetën time
përherë të qetë. Tani e di se ne rritemi edhe brenda fjalëve
tona. Dhe ndërsa shkruaj këto radhë, jam ulur poshtë një
peme. Duke qëndruar këtu kam parë gjer tani ritualin e 
çiftimit të kolibrit si dhe bletët, ato bletë me dekoracione
të jashtëzakonshme, duke fluturuar në lulet e balsamit, 
në hudhrat e gjarprit. Një dhelpër kockëdalë rrinte ulur 
në sopin atje tej.

Kur mendova se Zoti ishte pemë, nuk e dija se natën 
e shpërnguljes së tyre nga Misisipi në Oklahoma nëpër
Rrugën e Lotëve stërgjyshërit e mi ishin parë tek preknin
gjethet dhe trungjet e pemëve duke qarë. Preknin pikë-
risht miqtë e tyre të vjetër, drurët, siç i cilësoi më pas një vëzh-
gues në shkrimin e tij për ikjen e tyre në Oklahoma, në 
Territorin Indian.

Në këtë mister njerëzor rritja, brenda meje, u bë një his-
tori e trashëguar, kujtesë e bartur prej kohësh të hershme,
dije stërgjyshore.

Duke e hedhur shikimin pas mund të them se isha poe-
te, por në zemër; fjalët në fillim nuk më duheshin. Isha
vëzhguese. U rrita duke u kthyer në një jetë krijimtarie.
Krijimtaria ime ishte, dhe është, një mënyrë për të qenë 
në botë. Është njohje se ne jetojmë në një botë me ndje-
nja. Me krijimtarinë time përpiqem ta shikoj botën përsëri
të pacënuar. Në një botë stereotipesh, romanet e mia, sido-
mos, u japin indianëve dinjitet, realitet, u japin edhe tërësi
shpirtërore. Unë i paraqes njerëzit e mi të pranishëm, tërë-
sisht të pranishëm në sfondin e Amerikës, ballë për ballë
saj. Unë theksoj gjithnjë inteligjencën e të vjetërve dhe
nderoj botën. Ajo është një krijimtari për shpresën dhe
brenda saj unë përpiqem të ruaj kuptimin indian tradicional
për kozmosin, për atë që përmban yllësi të quajtura Rosat
Notare apo Bualli, të ndryshme nga yllësitë perëndimore.
Unë di edhe rëndësinë e rrënjës më të vogël të një bime,
që edhe ajo kontribuon në botën tonë. Krijimtaria ime ësh-
të më e gjerë se unë. Ajo vjen nga një vend që unë s’ia di
emrin. Unë jam mirënjohëse ndaj saj. Në të ka nënrryma
dheu, dallgët oqeani, zbulime të panjohura për mua:
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Dikur, në pyllin e sekuojave vigane, dëgjova rrahjen, diçka
si vrundullimë lodre apo zemre që vinte nga toka dhe drurët
dhe era. Ajo drithërimë e nëndheshme nxiti një lloj kuptimi
brenda meje, një lidhje fisnore e mall... Unë mendoj për njerë-
zit që kanë qenë përpara meje, se si ata i dinin vendet e yjeve
në qiell dhe se si vazhdimisht e ngultas shikonin diellin që lë-
vizte për të parë se si drita, që binte në një kënd të caktuar,
prekte një gur vetëm një herë në vit. Pa dëshmi të shkruara,
ata i dinin zotat e çdo nate, detajet e vogla, delikate, të botës
rreth tyre dhe pafundësinë e lartme... Ajo është botë e një vë-
mendjeje natyrore, botë e të gjitha gjërave që bashkëveprojnë,
që dëgjojnë atë që flet në gjak. Në cilëndo rrugë që ndjek, unë
eci në trevën e shumë zotave që e duan dhe e hanë njëri-tjetrin.
Sonte jam duke mbajtur vesh me një vëmendje më të thellë.
Befas të gjithë stërgjyshërit e mi i kam pranë vetes. Rri e qetë,
më thonë. Shiko dhe mbaj vesh. Ti je rezultat i dashurisë së
mijërave.

(ESKTRAKT NGA «DUKE ECUR»)

Unë u bëra ajo që do ta gjente rrugën në botë përmes
shkrimeve. Unë kërkoja një gjuhë më të gjerë se thjesht
bota njerëzore dhe me anën e këtij kërkimi, puna ime si
shkrimtare ka qenë në lëvizje e ndryshim të paprerë, mes
poezisë, esesë e tregimit. Tregimet e mia kanë ardhur duke
u bërë përherë e më të rëndësishme për mua, sikurse edhe
studimi im i vazhduar i letërsisë ceremoniale të fiseve shu-
më të ndryshme, secili duke ngërthyer një dije jashtëzako-
nisht të shumanshme, kuptim për botën, dhe vlera.

Sipas pikëpamjes së popujve indigjenë në të gjithë bo-
tën, në të gjitha traditat ekziston një marrëdhënie e njohur,
e paharruar mes njerëzve e kozmosit. Vendosja e njeriut
është thjesht një pjesë e Mistereve të Mëdha. Kulturat që
kanë mbijetuar 20 000 gjer më 60 000 vjet s’ka si të jenë
shumë të gabuara, them unë.

Por ç’është më e rëndësishme, unë kam mësuar të pres,
të dëgjoj dhe të ndjek, si në fragmentin e mësipërm. Mua
më është dashur të mësoj, si tani, e ulur nën një pemë, që
puna të zbulojë vetveten, të vijë tek unë.

Në romanin P u s h t e t i, personazhit kryesor i duhet të zgje-
dhë mes botëve ku mund të banojë, botën e të lashtëve dhe
të dijes së tyre të madhe, apo botën e Amerikës. Ai di gjeo-
metri, anglisht, njeh Amerikën, por është ajo që duhet të
vendosë nëse ai duhet ta lërë këtë botë për të shkuar tek ajo
e të vjetërve, në bashkësinë e tyre, sipas zakoneve të tyre.

Në shkollë dëgjojmë për yje që brendashpërthejnë, yje që bien
drejt brendësisë ashtu si po bie unë, por nuk ekziston kurrkund
një vend ku mund të prekësh tabanin, nuk ka kurrfarë fundi
për rënien së brendshmi... Ndërsa eci, unë pëshpëris me vete
dhe drita e hënës më prek: «Po e lë këtë botë, po lë luftën dhe fri-
kën. Po lë suksesin dhe dështimin, sendet që zotëroj, dhomat me
dritë që dikur ishin lumë, por që tani është tkurrur. »
Ky libër filloi si një projekt kërkimi. Unë kisha qenë në

një komitet pune panindian për rifuqizimin e Ligjit mbi
Speciet e Rrezikuara. Kishte ndodhur një incident që hapi

probleme, pasi një burrë semiola kishte vrarë një panterë 
të rrezikuar në Florida. Shkova në Florida për t’u njohur 
me materialet e gjyqit, pasi doja të shkruja një artikull për
një revistë juridike. Kur u gjenda në Evërglejds u njoha me
Omishton, personazhin kryesor, një grua, nga ato që shkrim-
tarët ua dëgjojnë zërin, kështu që shënova gjithë ç’tha ajo.

Kjo është mënyra se si shkrimet e mia kthehen në kërki-
me, në gjetjen e një gjuhe dhe të fjalëve për atë çka nuk
mund të thuhet në gjuhën e zakonshme; ngjyresa kuptimo-
re, horizonte dashurie, çaste urtësie që nuk vijnë nga unë,
por prej mijëra vjetësh të mësuari dhe ekzistence. Kur ho-
dha në letër fjalët e para të pamësuara, këtë e bëra për t’i
dhënë një zë të pazëshmit, për hir të tij e pavarësisht nëse
ai është një kafshë e rrezikuar e librit Pushteti apo një nga 
figurat historike si gruaja Lozen dhe strategu ushtarak 
Geronimo në librin Gruaja që Vështron mbi Botën. Unë dua
që këta personazhe të njihen në këtë botë, të jenë të rën-
dësishëm këtu, të kujtohen.

Tani është mëngjes dhe, teksa rri poshtë një druri, shikoj
merimangat e sapolindura duke ikur. Dielli shkëlqen mbi
fijet e tyre të mëndafshta. Dallëndyshet e fushës fluturojnë
vajtje-ardhje nga ligatinat në foletë e tyre prej balte, në një
botë të tyre të formuar nga hartat e tyre. Unë mund të dë-
gjoj frymëmarrjen e thellë të kuajve prapa drurëve. Në një-
rin prej tyre, një mëze, shkronjat U.S. kanë ngrirë në gëzof
të ndjekura nga simbole që do ta përkufizojnë atë përgjith-
monë, do ta deklarojnë, do të tregojnë historinë e saj. Edhe
ajo është pjesë e Amerikës, një krijim i kompletuar nga 
natyra e gjallë. Edhe kuajt indianë kanë një histori jo të
ndryshme nga jona. Ushtria, duke u përpjekur të grumbu-
llonte fiset dhe t’i çonte në Oklahoma, u përpoq ta dëmton-
te lëvizjen e tyre duke u vrarë kuajt, nganjëherë me mijëra.
Edhe kjo është një pjesë e historisë që më bën të shkruaj.

A F I N I T E T :
Pela Mustang

Sonte, kur tingujt e ditës
u fashitën

ajo qëndron nën hënë,
pranë një shkëmbi të ndriçuar.

Ajo është shoqe e tokës,
që i përket.

Ajo ka një fytyrë të errët, të qetë,
thundrat e saj si gurë të zinj

i përkasin dheut
ashtu siç ka qenë përherë,

barërave të gjatë,
se bari erdhi pas shiut,

ose erës që shtrihet mbi fushëtirat e vjeshtës
apo, dimrit, tani,

kur gëzofi i saj ndërron e bëhet borë
dhe qimet e barkut të saj
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marrin ngjyrën e shelgjeve të kuq të ujit
pranë përroskës,

këmbët e saj të zeza si drurë.

Këta kuaj
thuajse një hije

e thyer.

Kur ecim bashkë
nëpër barishtet e gjata, e ndiej pranë

si të isha duke ecur me misterin,
me bukurinë dhe fuqitë e egra,

sikur, për një çast, jemi e njëjta kafshë
dhe e mbajmë mend shoqa-shoqen që prej kohe.

Qëllon që ulem në tokë
dhe shikoj erën që i fryn krifën e bishtin

dhe valëzimet e barit të gjatë
në një drejtim

dhe kjo më sjell ndërmend
se si kam ardhur nga aq larg

përmes kohës
për ta gjetur.

Ka ditë që i këndoj
duke kujtuar njeriun e fisit Kiova
që këndonte për të mbytur britmat

e mëzave të tyre të vrarë nga amerikanët,
një këngë që unë e di edhe në gjumë.

Netëve, duke dëgjuar atë, jashtë,
mendoj se ajo është për tokën

çka unë jam për të,
duke i përkitur.

Nganjëherë më duket se e njohim shoqa-shoqen
prej një kohe përpara udhëtimit tonë për këtu

Në fshehtësi i këndoj këngë të vjetra,
nga ato që i këndoj edhe në gjumë.

Por mbrëmë i vogli i saj vdiq
pas kushërinjve edhe ai, duke lëvizur

gjatë kaq shumë muajve.
Sonte jam ulur në kashtë

dhe shikoj si rrjedh qumështi nga thithkat e saj
në tokë. I pastroj fytyrën.

Kam ardhur nga aq larg përmes kohës
për të gjetur atë dhe
Është hera e parë

që shikoj një kalë duke qarë.

Dhe këndo, thotë era,
Këndo.

4 0

Ajo është një krijimtari për shpresën
dhe brenda saj unë përpiqem të 

ruaj kuptimin indian tradicional për
kozmosin, për atë që përmban yllësi të
quajtura Rosat Notare apo Bualli, të

ndryshme nga yllësitë perëndimore.



Unë e dua botën. Dua gjithçka që jeton në të. Prandaj 
dhe shkruaj, si këtë mëngjes, nën pemë. Ajo është një botë
misteri e bukurie dhe është kjo botë ajo që më jep fjalët
dhe këto fjalë vijnë nga dheu, nga gjuha e tokës, nga të 
rikujtuarit e të harruarve të kësaj bote, siç i ka quajtur
shkrimtarja Meridel Lësëur. Unë shkruaj që të jem njeriu
që ndihmon për të bashkuar botën, jetët e njerëzve dhe të
jonjerëzve sërish, për t’i bërë përsëri tok. Këtë e bëj për të
ardhmen. Këtë e bëj për hir të jetës. ■

inda Hogan është një shkrimtare çikaso. Është autore e shumë 
librave. Në to përfshihen Banesat: Një Histori Shpirtërore e

Botës së Natyrës (W.W. Norton, 1995), një roman me titullin Pushteti
(W.W. Norton), si dhe romanet Shpirt i Ulët dhe Stuhi Diellore (Simon
and Schuster). Shpirt i Ulët ka qenë finalist për çmimin Pulicer, kurse
Libri i Medikamenteve, një vëllim me poezi, ka qenë finalist për çmimin
e Rrethit të Kritikëve Kombëtarë të Librit.

Hogani ka marrë çmime të shumta, përfshirë një grant nga Fondacioni
Kombëtar për Artet, një bursë Gugenheim, një çmim nga Fondacioni La-
nan, çmimin në dramaturgji dhënë nga Muzeu i Pesë Fiseve të Qytetëruara
dhe më 1998 çmimin e Arritjeve gjatë Jetës nga Rrethi i Shkrimtarëve Au-
toktonë. Gjithashtu ka shkruar një tregim për një dokumentar mbi historinë
e Lirisë Fetare të Indianëve të Amerikës, Çdo Gjë Ka Shpirt, që tani shfa-
qet në PBS. Ajo bën pjesë në shkrimtaret indiane që janë angazhuar nga
Muzeu Kombëtar Smithsonian i Indianit Amerikan për të shkruar si bash-
kautore një libër mbi përurimin madhështor të muzeut. Tematika e Hoganit
është mbi traditën e mbi mënyrën e bartjes së saj gjer në ditët tona. Ajo ka
qenë bashkëredaktore me Brenda Petersonin në librin Natyrë Intime:
Lidhja mes Grave dhe Kafshëve, enti botues Ballantine, dhe Frymë-
marrja e Ëmbël e Bimëve, enti Farrar Straus and Giroux. Në qershor
2000 do të dalin dy libra të tjerë të rinj të saj, Gruaja që Vështron mbi
Botën: Memuari i një Kombi, enti W. W. Norton, dhe Udhëtimi Miste-
rioz i Balenës Bojëhiri (National Geographic Books). Tani është duke 
punuar me një roman tjetër, një vëllim me vjersha, dhe dy kuaj.
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Ekziston një lidhje
e ngushtë mes të
shkruarit dhe të qe-
nët kokëngjeshur.
Më kujtohet ndjesia
e kënaqësisë që më
pushtoi kur u zgjova
nga ëndrra ime e pa-
rë trigjuhëshe. Kjo
ndodhi pas kthimit
nga Paraguaji, ku 
kisha kaluar dy vjet
si vullnetar në Kor-
puset e Paqes duke
jetuar në një fshat 
të izoluar ku mbillej
pambuku. Paragua-
janët flasin dy 

gjuhë, spanjisht dhe guarani. Në ëndrrën time, secila nga 
tri gjuhët kishte ndjesinë/tonin e vet, tingëllimin e saj të da-
l l u a r. Ëndrra kishte të bënte me kënaqësinë e të përkthye-
rit, një ndjenjë që më buronte nga aftësia për të balancuar
realitete të ndryshme. M’u deshën dy vjet për ta arritur 
këtë. Por për të shkruar atë që kisha filluar në Paraguaji më
janë dashur përpjekje këmbëngulëse akoma më të mëdha.

Anglishtja, sigurisht, ka formësuar identitetin tim ameri-
kan, botën në të cilën jam lindur. Spanishtja ka përfaqësuar
një lloj ure, një rrugë për të kaluar në një vend të ri, por të
njohshëm. Vite përpara se ura fizike të ekzistonte, ime sho-
qe dhe unë hipëm në një traget për të kaluar lumin Parana
në jug të Paraguajit për në Posadas, Argjentinë, ku ajo më
bleu një përmbledhje me poezi me lidhje të thjeshtë të
Borgesit, shkrimtari i parë jashtë kulturës sime amerikane,
krijimtarinë e të cilit jam përpjekur ta kuptoj (dhe vazhdoj
ende). Gjuha guarani ishte ndryshe. Ishte vendore, rurale,
një pyll i padepërtueshëm. I përkiste Paraguajit dhe ruante
të fshehtat e tij. Vetëm në pak raste – duke dëgjuar një 
veteran të Luftës Çako tek përshkruante tmerrin e tij në
shkretëtirë, ose duke pirë mate me një fermer ndërsa binte

shi dhe nuk mund të shkoje dot në fushë, ose duke pirë
nga një gotë me uiski kallami me një ëndërrimtar të shqe-
tësuar që kishte ndërmend të organizonte një garë hipizmi
për të nxjerrë paratë e udhëtimit – i jam afruar murit që më
mbante jashtë kulturës së ruajtur nga guarani i këtij vendi.

Nuk qe rastësi që vendi i vetëm ku këto tri gjuhë u taku-
an ishte ëndrra. Jashtë ëndrrave ka qenë fërkimi që ndodh
në skajet ku këto kultura ndërpriten ai që më ka magjep-
sur, madje më ka obsesuar. Është ndofta kjo arsyeja pse 
hyra në shërbimin e jashtëm. Ai u bë materiali kryesor i 
jetës sime krijuese. Dhe ka filluar shumë kohë përpara,
shumë vite përpara Paraguajit. Ai ka filluar kur kam filluar
edhe unë.

Prindërit e mi janë nga dy vende shumë të ndryshme
amerikane. Familja e nënës sime ishte nga Pensilvania
fshatare. Njerëzit e saj merreshin me peshkim e gjueti. Me-
rreshin edhe me makineritë, rregullonin traktorët, korrëset
e barit, veturat, gjithçka që kishte motor. Luanin muzikë
kantri në skenat e stacioneve zjarrfikëse dhe bare. Ishin
protestantë, fjalëpakë e dyshimtarë për llojin e njerëzve që
jetonin në botën e babait tim, e cila ishte qytetëse dhe në
disa drejtime të caktuara e kundërt me atë nënës sime. Në
pjesën më të madhe, njerëzit e familjes së babait tim puno-
nin në fabrika. Ishin katolikë, banonin në zonën e Najagara
Follzit, në lagje ende të ndara në grupe etnike (mund të
ishe irlandez e të jetoje në një lagje polakësh; mund të ishe
libanez e të martoheshe me një italiane, megjithatë e dije
se kush ishe, e dije se kush ishin). Njerëzit e babait tim
ishin më fjalëshumë se ata të familjes së nënës sime dhe
flisnin në një të folme tjetër amerikane. Tregonin historira.
Disa nga historitë që tregonin ishin të vërteta; shumica 
interesante. Muzika e tyre ishte svingu, stili i tyre më i lir-
shëm. Kur im atë ndodhej në spitalin Niagara Falls Memo-
rial i shtrirë në barrelë për shkak të një ataku në zemër,
personeli mjekësor e pyeti nëse vuante nga ndonjë alergji
dhe ai u përgjigj: «vetëm nga muzika kantri.»

Do ta teproja po të thosha se prindërit e mi vinin nga dy
kultura të ndryshme. Shamuejt dhe Xhekobsët bënin pjesë
në forca të ndryshme të së njëjtës kulturë të madhe, të
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zhurmshme, të pështjelluar dhe të konfliktshme amerika-
ne, ishin tipar i tyre dhe i mbronin ato. Por nuk do ta tepro-
ja po të thosha se të vështruarit e ndërthurjes së ndërlikuar
të këtyre përmasave të ndryshme të jetës amerikane është
pikërisht ajo që më tërhoqi te shërbimi i jashtëm dhe te të
shkruarit mbi kufijtë dhe njerëzit që i kapërcejnë ata.

Ne jetonim në Najagara Fallz, por kalonim shumë kohë
në Pensilvani, në fermën e tim eti në Touanda. Lëvizja lart
e poshtë midis një vendi e një tjetri ishte thuajse si të kalo-
je një kufi. Një rrjedhojë është se në të vërtetë vëllezërit e
mi dhe unë u rritëm natyrshëm në dy kultura. Kjo, sepse
kështu duhej, sepse mësuam t’i kuptonim të dyja botët, t’i
flisnim të dyja të folmet amerikane. Ne dëgjonim muzikë,
lexonin tabelat rrugore, qëndronim në ndërprerjet ku të 
dyja familjet nuk para përputheshin.

E gjithë kjo ishte e dobishme. Duke filluar nga dy vjet
qëndrim në Potrero Japepo, Itapua, Paraguaji, unë përjeto-
va një sërë çrregullimesh të dobishme kulturore. Qenë të
dobishme sepse prishën ndjenjën time të identitetit, i cili,
në rastin tim, me sa dukej kishte kohë që kishte filluar t’i
jepte shkëndija imagjinatës sime. Në Paraguaji bleva një
makinë shkrimi portative dhe thuajse përpara se të mund
të flisja gjuhën (gjuhët) e atjeshme, fillova të shkruaja tregi-
me me ngjarje që ndodhnin në atë vend. Të përfytyroje 
jetën dhe rrethanat e njerëzve, përvoja e të cilëve qe kaq
larg simes, qe një ndërmarrje gati tejet e guximshme, gjë që
e dija. Pata më shumë dështime se suksese. Po kur fillova,
mendova, dhe tani ca më shumë, se të përfytyrosh jetë të
tjera, realitete të dallueshme, përvoja të huaja nga të tuat,
jo vetëm që është e mundur, por mund t’i bëhet pasion 
njeriut.

Ka mënyra e mënyra për t’iu qasur një kulture të huaj
nga jotja dhe shumë syresh janë të mbushura me kurthe.
Në krijimtarinë e Xhozef Konradit, fjala vjen, ndërlikimet 
e përfshira në përpjekjet e tij për të kuptuar e paraqitur me
fjalë një kulturë të huaj nganjëherë spikatin me një qartësi
të dhimbshme. Është e vështirë të debatosh me akuzën e
hidhur që romancieri nobelist nigerian Çinua Açebe i bën
autorit të veprës Zemra e Errësirës si racist, por mua më du-
ket se në disa nga veprat e Konradit ka më shumë ngjyresë,
një ambiguitet më të dobishëm, nga ç’është i gatshëm të
pranojë Açebeja për të.

Në të vërtetë, në Karaini: Një Kujtim kemi një Konrad
tjetër. Në të rrëfimtari, një trafikant i bardhë armësh, tre-
gon historinë e një kryetari fisi malajzian përmes një vargu
reagimesh emocionale të ndërlikuara e të ndryshueshme,
duke filluar nga simpatia e fuqishme gjer te një përçmim
distancues që i ka fillesat në mendjemadhësinë e epërsisë
engleze. Tregimi lëviz marramendthi përmes një vargu ka-
limesh të rrëfimtarit ndërmjet këtyre ekstremeve konflik-
tuese. Kur mbaron, rrëfimtari e sjell historinë në atë çka në
leximin e parë duket si një skenë e qetë siguruese londine-
ze që flet për triumfin e qytetërimit britanik mbi harlisjen
imagjinare, shkëlqimin, ngjyrën dhe eksesin ekzotik të

«Lindjes». Por në rrjedhën e «Karainit» ka pasur shumë lë-
vizje para-prapa që e kanë vështirësuar fiksimin e tregimit
në një rrugë të tillë buçitëse e të vetëkënaqur të Londrës.
Këtu kemi të bëjmë me një mënyrë për të konstruktuar bo-
tën, sugjeron me delikatesë rrëfimtari i Konradit, kurse atje
me një tjetër, por e vërteta e përvojës është që të gjendesh
në trafikun nervoz ndërmjet tyre. Lexuesi largohet nga
«Karaini» i shpërqendruar e i hutuar, i përfshirë në këtë
përballje kulturore në një mënyrë tejet të papërcaktuar.

Ç’është ajo te Konradi që i lejon atij të qëndrojë në 
kulturën tjetër në mos me të dyja këmbët, të paktën fare
pranë saj, duke vëzhguar atë që është për t’u vëzhguar me
një sy inteligjent e kureshtar? Eduard Said, një nga kritikët
më të mprehtë të Konradit flet për një «aureolë çrregullimi,
pastabiliteti e tëhuajsimi» te ky shkrimtar, rezultat i mërgi-
mit dhe tëhuajsimit të Konradit, i «humbjes së atdheut dhe
gjuhës» së tij. Përvoja e Konradit ishte e tejskajshme. Ajo
shkaktonte ndryshime të përhershme mbi të. Ai iku dhe
humbi atdheun, gjuhën e kulturën përgjithmonë. Nuk
kishte kthim pas në Poloni. Të shkruaje në polonisht nuk
ia vlente. Me një përpjekje të vullnetit që nuk përshkruhet
dot, detari-shkrimtar-aventurier zuri dhe bëri të vetin një
atdhe të ri, një gjuhë të panjohur, një kulturë të huaj. Një
nga pasojat e kësaj është se kjo e bëri tejet të vetëdijshëm –
dikush mund të thoshte neurotikisht të vetëdijshëm – për
atë që sot mbase mund të quhej relativitet kulturor.

Ne në Shtetet e Bashkuara thuajse flasim rastësisht për
rishpikjen e vetes sonë. Mundësia e rishpikjes ka qenë një
kusht për ndjenjën tonë se kush jemi ne, gjë që fillon me
zbulimin dhe zotërimin e kontinentit amerikan. Ajo pulson
e vazhduar në kulturën tonë që nga bindja e pelegrinëve 
se ata po themelonin një «qytet mbi një kodër», e shprehur
nëpërmjet eseve tejet nxitëse të Emersonit, deri në ndry-
shimin e ndryshimeve të Bob Dilanit, e shprehur album pas
albumi. Megjithatë, ne shpesh themi se e kemi rishpikur
veten tonë kur ajo çka vërtet nënkuptojmë me këtë është
se kemi ndryshuar diçka lidhur me veten tonë: punën tonë,
vendbanimin tonë, mënyrën e veshjes sonë, sasinë në pagi-
min e faturave tona apo argëtimet tona. Ne thuajse nuk e
vëmë re se rishpikja fillon me një akt shkatërrimi: vetja e
vjetër i bën vend asaj të re. Konradi e kuptoi këtë, sepse 
e jetoi. Dhe e jetoi sepse duhej, jo sepse mendonte se ajo
do të ishte një ushtrim intelektual interesant.

orpuset e Paqes dhe shërbimi i jashtëm nuk i afro-
hen fare llojit të përvojës së thellë të ribërjes së 
vetvetes. Sa herë që kam ikur nga Shtetet e Bash-

kuara, kam llogaritur se do të kthehem përsëri. Megjithëse
mësova gjuhë të reja, e ruajta gjuhën time. Unë kam qën-
druar i mbërthyer në kulturën time; me teknologjinë e sot-
me dhe me zhurmën që shkakton ajo është më e vështirë
të shkëputesh, sesa të qëndrosh i mbërthyer. Kështu, me-
gjithë qëndrimin jashtë kulturës sime për 15 vjet, unë nuk
u rishpika. Megjithatë, tek unë ndodhën gjëra të tjera. Gja-
të jetës dhe punës në vende të tjera, u çorientova. U sfido-
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va dhe u provokova. Nganjëherë ndihesha i përulur, por
shpesh i habitur. Unë nuk u rishpika, po do të ishte më e
drejtë të thosha se u zgjerova.

Duke shkruar prozë artistike me ngjarje nga vendet ku
kam jetuar, më kanë tërhequr disa lloje tregimtarësh. Turis-
tët e çdo lloji, përfshirë ata për udhëtime kulturore për qejf,
nuk më kanë interesuar shumë. Unë kam kërkuar njerëz,
zërat e të cilëve kanë pasur gamën për të shprehur një lloj
tjetër angazhimi me kulturën në të cilin e gjenin veten. 
Gazetarët, sidomos korrespondentët e huaj, kanë qenë ve-
çanërisht interesantë, pasi ata priren që të jenë kureshtarë 
e shpërfillës dhe të kenë një ndjenjë të fortë rebelimi, të ci-
lën arrijnë ta kanalizojnë mirë. Ata e harxhojnë kohën duke
u përpjekur të zbulojnë se çfarë po ndodh në një vend në
të cilin nuk janë lindur. Për të shkruar një tregim të saktë,
atyre u duhet të dëshifrojnë kodet kulturore. Ata ecin më
tej dhe ndërsa bëjnë këtë, të mirët – dhe ka shumë të mirë
– merren intensivisht me vendin që mbulojnë.

Qofshin refugjatë të përkohshëm apo të përhershëm, di-
sa diplomatë (sigurisht, jo të gjithë), punonjës të ndihmës e
misionarë, aventurierë e spiunë – që të gjithë ofrojnë perso-
nazhet e duhura për shkrimtarët që janë të interesuar për
pikëtakimet e kulturave. Si shembull për kastën e persona-
zheve dikush niset nga romanet e shumta të Grehëm Gri-
nit. Për një shkrimtar amerikan emigrantët, në një kuptim,
janë pjesa më pak e vështirë e së tërës. Të paktën është 
relativisht më e lehtë që t’i vizatosh ata duke gërshetuar
simpatinë dhe të saktësinë që kërkon proza e mirë, pavarë-
sisht nga subjekti i saj. Personazhet amerikane vijnë nga
bota vetjake e përvojës së shkrimtarit. Të vrojtuar jashtë
elementit të tyre, ata duken çaprazë.

Shumë më e vështirë, me gjasat më të shumta që për-
pjekja të dështojë, është shpalosja e personazheve nga 
vendet dhe kulturat në të cilat ndodh ngjarja. Grini ishte 
i ndërgjegjshëm për vështirësitë për ta çuar atje ku duhej
vizatimin e personazheve jobritanikë që krijonte. Duke
shkruar për policin meksikan që gjurmon priftin e uiskit në
Pushteti dhe Lavdia, ai thotë çiltërsisht se kishte krijuar një
personazh krejtësisht imagjinar. Ngjarjet e romanit kishin
nevojë për togerin e vrullshëm, të rreptë e puritan si kun-
dërpeshë e priftit të mefshët, të dobët e qejfli. Duke udhë-
tuar nëpër Meksikë, autori nuk arriti të gjente një model
njerëzor, kështu që e nisi punën nga zeroja, por ndihet që 
ai nuk ishte plotësisht i kënaqur me rezultatin.

hkrimtarë të tillë si Açebe dhe Said kanë vënë në
dukje se sa e lehtë është për ta «orientalizuar» një
kulturë të huaj, për ta përdorur atë si sfond ekzotik

në të cilin personazhet të vizatohen nga kultura e vetë
shkrimtarëve. Kur ndodh kështu, kultura e përvetësuar, në
rastin më të mirë, sjell një ngjyrë vendore. Në rastin më të
keq, tregimi i dehumanizon njerëzit në mënyrë të pakënd-
shme, gjë që ka ndodhur, sipas Açebes, në veprën Zemra e
E r r ë s i r ë s nëpërmjet pikturimit që u bën Marlou zezakëve
a f r i k a n ë .

Nuk ekziston ndonjë fjalë e vetme që të je-
të aq e gjerë dhe e saktë, saqë të përshkruajë
botën që ka pasuar epokën koloniale, përfun-
dimin e përgjakshëm të së ci-
lës e parathotë vepra e Kon-
radit. Paskoloniale? Sigurisht.
Bota ku jetojmë është sigu-
risht ajo, por fjala më fort su-
gjeron se nga kemi ardhur,
sesa se ku po shkojmë. Ajo
nuk e jep në plotësi thellësinë e
ndryshimeve që kanë ndodhur
qysh atëherë në perceptimet e 
njerëzve, ta zëmë, që nga
vitet 1950. Ka raste kur
është tmerrësisht e vështi-
rë për t’u bërë i vetëdij-
shëm për këtë ndryshim
për shkak të dhunës që
vazhdon shumë shpesh, në
shumë vende. Por botëkuptimi
kolonial gjithsesi është i vdekur.
Ata që kanë qenë pro tij
dhe ata që e kanë kundër-
shtuar atë gjithashtu kanë
v d e k u r. Diçka tjetër do ta
zërë vendin e tij.

Ndofta është shumë he-
rët për t’i dhënë një emër
asaj diçkaje. Ne jemi në
një fazë tranzicioni dhe të quajtu-
rit e saj epokë paskoloniale do të
ishte e pranueshme edhe për ca
kohë. Por ekzistojnë shenja inku-
rajuese se ajo që po lind
do të jetë më e mirë se ajo
që po lëmë pas. Në rastin
e letërsisë në anglisht, ajo
është pasuruar në mënyrë
të pallogaritshme nga
shkrimtarë nga Afrika, 
India, Karaibet e gjetkë.

Më pak i vënë re, më pak i rëndësishëm,
por që ia vlen të mendohet për të është një
ndryshim tjetër që po ndodh sot. Kur shkrim-
tarët amerikanë udhëtojnë jashtë Shteteve të
Bashkuara, ata përpiqen t’i vizatojnë drejt per-
sonazhet që nuk janë amerikanë: fermerin paraguajan të
pambukut, aktivistin e të drejtave të njeriut në Honduras
që fsheh dokumente inkriminuese në një frigorifer të pri-
shur, gazetarin investigues me shenja plagësh dhe me të
fshehtat e veta në Kenia, oficerin spanjoll të zbulimit, i ati i
të cilit zbaviste turistët me marifete në letrat e lojës për të
blerë saçme e cigare.
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Përpara se të vdiste në një aksident ajror, romancierja
amerikane dhe punonjësja sociale Maria Tomas kishte pu-
nuar me pasion të madh për të përshkruar ndërveprimet e
shumanshme mes afrikanëve dhe amerikanëve duke krijuar
personazhe të një kompleksiteti dhe besueshmërie të bara-
bartë në të dyja kulturat. Në veprat më të mira, krijimtaria
e Tomasit rrezaton atë kombinim të pakapshëm të simpati-

së e të saktësisë për të cilën Grini ishte i vetëdij-
shëm se i nevojitej veprës së tij. Shkrimtarë të tjerë
përpiqen të bëjnë të njëjtën gjë. Norman Rashi, Pol
Egersi dhe Marni Muleri punojnë për t’i vizatuar
marrëdhëniet mes kulturave në botën paskoloniale
me plotësinë e duhur, sipas imagjinatës së tyre.

Kritiku anglez i shekullit të 19-të, Metju Arnold,
ka shkruar se për të vlerësuar me vërtetësi letërsinë
e kulturës së vendit tënd është e nevojshme që të
njohësh atë të një vendi tjetër. Ai e kishte fjalën se
sa e rëndësishme ishte të dije frëngjishten për të
kuptuar anglishten. Sot nocioni i të kushtuarit vë-
mendje një kulture që nuk është jotja është akoma
më e domosdoshme. Ajo është edhe një sfidë. Bor-
gesi që unë zgjedh sonte nuk është Borgesi që lexo-
ja kur jetoja në një ish-treg mishi në Enkarnasion.
Shkrimtarët amerikanë që shkruajnë prozë artistike
me ngjarje të vendosura në kultura jo të vetat kanë
një burim të jashtëzakonshëm në dispozicion të 
tyre, kanë letërsinë e vendeve për të cilat duan të
shkruajnë. Ndofta është e vërtetë se kudo që të
udhëtosh, çelësin e të shkruarit gjithsesi do ta gjesh
te të lexuarit. ■

ibri i katërt i Mark Xhekobsit, Fare Pak Mbretër, do 
të botohet nga Simon and Schuster. Ngjarjet e romanit 

janë vendosur në Madrid, ku Xhekobsi ka shërbyer si nëpunës i
çështjeve kulturore në ambasadën e SHBA. Robert Olen Batlëri
ka shkruar për të se «asnjë shkrimtar nuk shkëlqen aq shumë sa
Mark Xhekobsi në eksplorimin e hapësirës së pasur artistike të
amerikanit jashtë vendit. Ai shkrin traditat letrare të Henri Xhej-
msit dhe të Grehëm Grinit në një vepër që është mirëfilli e tij dhe
vërtet e mrekullueshme. Fare Pak Mbretër është libri i tij më i
mirë gjer më sot.»

Në librat e mëparshëm të Xhekobsit bëjnë pjesë Një Kastë
Spanjollësh (Talisman House, 1994) të cilin redaktori i Atlan-
tik Monthly, S. Majkëll Kërtis, e ka quajtur «një debutim i
shquar i një shkrimtari të ri të kompletuar, të apasionuar, politi-
kisht të mprehtë»; Kaubojsi i Gurtë (Soho Press, 1997) për të 
cilin The Washington Post ka shkruar: «Ndodh nganjëherë që
krejt papritur të bie në dorë një roman që të kujton aftësinë që ka
proza artistike për të të dhënë kënaqësi e për të të mahnitur», si
dhe Çlirimi i Qiellit të Vogël (Soho Press, 1999) ku përfshihet
tregimi Si Merren Vesh Zogjtë që fitoi çmimin e Prozës Artistike
të Iowa Review.

Xhekobsi ka botuar edhe mbi 60 tregime në një sërë revistash të zakon-
shme apo letrare ku përfshihen The Atlantic Monthly, The Southwest
Review, The Southern Review, New Letters dhe The Kenyon 
Review. Ai ka punuar në Turqi, Paraguaji, Bolivi, Spanjë e Honduras 
si nëpunës i shërbimit të jashtëm. Ka qenë edhe vullnetar në Korpuset e 
Paqes në pjesën rurale të Paraguajit. Flet mirë turqishten e spanjishten 
e deri diku guaranin.

Shkrimtarët amerikanë që shkruajnë
prozë artistike me ngjarje të vendosura
në kultura jo të vetat kanë një burim të
jashtëzakonshëm në dispozicion të tyre,
kanë letërsinë e vendeve për të cilat 
duan të shkruajnë.
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Poshtë një globi të
qelqtë në dhomën
time të ndënjies
ndodhet një kujtim
nga historia e famil-
jes sime katërshe-
kullore në konti-
nentin e Amerikës
së Veriut. Jam i si-
gurt se kushdo që e
ka vizituar shtëpinë
time duhet të ketë
menduar se ai është
një nga trashëgimet
e vyera më të çudit-
shme, një copë e
padëshifrueshme
nga e kaluara ameri-

kane, një ind nga një kohë dhe jetë e harruar. Në të unë
kryej shpesh një lloj dëshifrimi duke i hequr një nga një
shtresat kuptimore siç bëjmë mbi një palimpsest. Unë 
përpiqem të përfytyroj (siç bëjnë arkeologët me orenditë 
e Pompeit apo me copërat e poçeve të inkasve) botën afro-
amerikane të shpresës, luftës, heroizmit dhe mundësive 
aq shumë të vonuara që rrethojnë këtë objekt 80-vjeçar.

Ajo që qëndron misteriozisht poshtë qelqit është një 
shishe qumështi e trashë, opake, me shumë shenja godit-
jesh dhe që mban një mbishkrim në relief: Një pint. Kjo 
shishe është pronë e JOHNSON DAIRY CO., Evanston, IL. 
E mbushur atje. Lajeni dhe kthejeni.

Xhonsoni i nderuar, pronari i kësaj shisheje, ka qenë Ui-
liami i ndjerë, xhaxhai i babait tim. Ai u lind në fushëtirën 
e Sauth Kerëlajnës, afër qytetit të vogël Abvil më 1892, 
në fund të periudhës së rindërtimit, vetëm tre vjet përpara
fjalimit të Buker T. Uashingtonit mbi Kompromisin e 
Atlantës (dhe botimit të Makina e Kohës të H. Xh. Uellsit).
Njerëzit e tij jetonin pranë tokës. Merreshin me bujqësi,
prodhonin gjithçka që u duhej dhe në dimër gjuanin. Ujin
e merrnin nga pusi. Në përgjigje të thirrjes së natyrës në

mes të natës duhej të dilje jashtë e të ecje në vetmi gjer te
nevojtorja e kutërbuar në oborr duke i hedhur këmbët me
shkathtësi për t’iu shmangur gjarpërinjve. Ata i vinin fëmi-
jët në punë që në moshën pesë vjeç duke i çuar për të ma-
rrë gjëra për të rriturit dhe për fëmijët e tjerë që punonin.
Në jetën e tyre të përditshme asgjë nuk fitohej lehtë, nuk
vinte vetvetiu, dhe jam i bindur se kur ishte fëmijë, Xhaxha
Uilli do të ketë qenë ndikuar shumë nga programi i fam-
shëm i Buker T. Uashingtonit për vetëmbështetjen dhe për
«filozofinë e furçës së dhëmbëve» (pastërtinë dhe kujdesin
e veçantë në të gjitha gjërat vetjake e profesionale). Po jo
vetëm ky program, por ndofta edhe mburrja sfiduese e
Thorout në veprën Uolden: «Di aq zanate sa kam gishta.»

Si shumë zezakë të tjerë që u shpërngulën në veri pas
Luftës së Parë Botërore, ai shkoi në Çikago dhe u vendos
në Ivënston, një lagje e qetë, duke marrë me vete asgjë tje-
tër veçse një shpinë të fortë, një mendje të mprehtë e një
dëshirë të zjarrtë për të fituar kundër gjasave jashtëzako-
nisht të pafavorshme për zezakët në periudhën e segrega-
cionit Jim Crow. Në Ivënston zbuloi se kompanitë e qu-
mështit me pronarë të bardhë nuk u shërbenin zezakëve.
Përherë optimist, një njeri që i pëlqente të përvishte mën-
gët e të punonte pa u lodhur në vend që të ankohej, Xha-
xha Uilli iu përgjigj racizmit duke themeluar Kompaninë 
e Bulmetit Xhonson, një sipërmarrje që eci mjaft mirë në
shpërndarjen e qumështit për zezakët e Ivënstonit gjer në
periudhën e Depresionit të Madh që i dha fund kompanisë
së tij.

Kur dështoi ky biznes, Xhaxha Uilli zuri punë në një 
brigadë ndërtimi derisa ia ma mori dorën punës dhe iu fut
sipërmarrjes së dytë, themelimit të Kompanisë së Ndërti-
mit Xhonson, e cila vazhdoi deri në vitet 1970 duke u marrë
me ndërtimin e kishave (Springfield Baptist Church), apar-
tamenteve të banimit dhe banesave në të gjithë zonën e
North Shores – vende në të cilat sot, shumë kohë pas vdek-
jes së xhaxhait të babait tim më 1989 në moshën 97-vjeça-
re, njerëzit akoma banojnë apo adhurojnë perëndinë e tyre.
Me fillimin e këtij biznesi të dytë ai u tha vëllezërve, djem-
ve e vajzave të tyre në Jug se mund t’i punësonte po qe se
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shkonin në Veri. Im atë e pranoi ofertën dhe fill pasi u 
vendos në Ivënston u njoh me nënën time, njohje që nisi
zinxhirin e shkaqeve që 54 vjet më vonë çuan te këto përsi-
atje se si të qenët amerikan ka formësuar jetën time si ro-
mancier, tregimtar, kritik letrar, filozof, profesor kolegji dhe
karikaturist profesionist. (Xhaxhai i babait tim, për shem-
bull, është portretizuar në Kreun 7 të romanit tim të fundit
Ëndërruesi në figurën artistike të kontraktuesit zezak Ro-
bert Xhekson, fitoret e të cilit në fushën e arkitekturës 
janë të padiskutueshme në Ivënston.)

E thënë thjesht, unë u rrita në një qytet të vogël ku çdo
ditë shikoja ose hyja në ndërtesat që ishin ndërtuar me
mjeshtëri, shije e fantazi nga brigada e ndërtimit të xhaxha-
it të tim eti, e përbërë vetëm nga zezakë, në të cilën dikur
kishin punuar edhe babai e xhaxhallarët e mi. Kështu, kur
isha fëmijë, unë kurrë s’kisha dyshuar, kurrë, për rolin ven-
dimtar që kishin luajtur njerëzit e mi në ndërtimin e Ameri-
kës në të gjitha nivelet – fizike, kulturore, ekonomike e poli-
tike duke filluar nga kolonitë e shekullit të 17-të. (Rrënjët
e familjes nga ana e mamasë mund t’i gjej deri te Xhef Pi-
tersi, një karrocier nga Nju Orliënsi, i lindur rreth vitit
1812.) I rritur në Ivënston dhe duke ndjekur shkolla të 
pasegreguara duke filluar nga vitet 1930, unë dija – falë
prindërve, të vjetërve dhe mësueve të mi – se demokracia
amerikane ishte një «punë në vazhdim» dhe një ftesë për
luftë (më duket se kështu ishte shprehur dikur Benxhamin
Franklini): një eksperiment i vazhdueshëm në liri, një 
demokraci që si pishtari ka kaluar nga një brez zezakësh 
te tjetri duke u lëmuar e përsosur më tej. Të parët e mi 
më kanë mësuar se racizmi është atavist, i destinuar për t’u
hedhur në plehrat e evolucionit njerëzor dhe i padenjë për
cilindo që e kupton thellë shpirtin e Amerikës.

Sa për Uilli Xhonsonin mund të them këto: më kujtohet
si një burrë tullac, lëkurëzi, barkalec, me tiranta, si timonie-
ri i familjes (një rol që më vonë do ta merrte edhe im atë),
që kishte një stol të rezervuar në kishën tonë A.M.E. (ku
hidhte shumë para), që shikonte lajmet e darkës në televi-
zorin bardhë e zi si të ndodhej përpara orakullit të Delfit
(çdo fitore gjatë Lëvizjes për të Drejtat Civile e bënte që 
të brohoriste për përparimin që arrinin zezakët në vitet ’50
e fillim të viteve ’60) dhe që kishte qejf të shikonte fëmijët
e të vëllait, nipërit e mbesat e tij, që vinin për darkë në
apartamentin dykatësh që e kishte projektuar e ndërtuar
vetë (ai, sigurisht, banonte në katin e sipërm; katin e parë 
ia kishte lëshuar me qira një salloni bukurie e parukerie,
kurse zyrën e vet e kishte në bodrum, të mbushur me har-
ta, projekte e pajisje për rilevime që [mua më] dukeshin të
mistershme). Një herë e mbaj mend duke kënduar atë kën-
gëzën e goditur që kishte krijuar vetë për kompaninë e tij
të qumështit. Më vjen keq që sot e kam harruar. Por falën-
deroj fatin që më ra në dorë kjo shishe qumështi që kishte
qenë e mbyllur brenda murit të një ndërtese në qendër të
Ivënstonit në vitet ’30 (i zoti nuk e kishte «larë dhe kthy-
er»). Një fotograf i bardhë që koleksiononte antika e zbuloi

në vitin 1975, kur banesa u rindërtua; ai e mbajti në shtëpi
gjersa ma dha mua si dhuratë më 1994 në këmbim të një
kopjeje me autograf të romanit tim Kalimi i Mesëm pas fjalës
që unë mbajta në ditën e diplomimit në Universitetin Nor-
thuestërn (fillimisht ata ftuan presidentin Klinton, por pasi
ai nuk u përgjigj, më ftuan mua), festë në të cilën merrte
pjesë edhe fotografi, i cili, kur unë përmenda xhaxhain e
tim eti, kishte thënë me vete: «More, po unë kam në shtëpi
një shishe!»

Sa herë që eci në dhomën e ndënjies pranë shishes së
qumështit të Xhaxha Uillit më duket sikur dëgjoj tonin
ngulmues në zërin e tij kur i këshillonte stërnipërit e stër-
mbesat që të mbaronin një shkollë. «Kjo është më e rëndë-
sishme nga të gjitha. Mungesa e saj është e vetmja gjë që
më ka penguar të ecja më shumë.»

Ai e kuptonte, dhe, përmes shembullit të tij vetjak, na
bënte edhe neve të kuptonim se megjithëse zezakët kishin
përjetuar shtypje të tmerrshme, Amerika ishte themeluar
mbi parime, ideale e dokumente... që e detyronin atë që të
bëhej një vetëkorrigjuese e përhershme. Ai e dinte se ajo
ishte trualli që i rriti zezakët amerikanë. Mundësitë që iu
mohuan atij tashmë do të ekzistonin për ne, thoshte ai. Por
vetëm nëse ne do të arsimoheshim dhe do të ishim punëto-
rë të palodhur.

Më vonë mësova se shumica, në mos të gjithë imigrantët
rishtarë afrikanë, rusë e aziatikë në këtë vend, me të cilët
kam pasur privilegjin të takohem e të bisedoj, kanë të njëj-
tin vizion si dhe ai për Amerikën. Deri përpara se të shkoja
në një kolegj dhe të njihesha me një studente pasuniversita-
re të gazetarisë, një ganeze me emrin Fortunata Masa, unë
nuk e kisha vlerësuar plotësisht se me ç’sy i shikojnë të hu-
ajt tiparet pozitive të jetës amerikane dhe as që e kisha vënë
re se kjo përputhej me bindjet e familjes sime. Kjo ndodhi
në fund të viteve ’60, kur ganezja më tha: «Gjëja që pëlqej
më shumë për Amerikën është se pavarësisht se çfarë dëshi-
ron të mësosh, atje është përherë dikush që ta mëson.»

e këto fjalë shoqja ime afrikane sintetizoi me
mprehtësi jetën e këtij biri vendas. (Ajo mund të
kishte shtuar fare mirë edhe virtyte të tjera të jetës

amerikane si mbështetja që u jep ky vend kërkimeve që
çojnë, thuajse çdo javë, në zbulime shkencore e risi tekno-
logjike; sistemi politik që e admiron e gjithë bota; nxitja e
shëndetshme e konkurrencës që na motivon përherë për
t’u bërë sa më të mirë që të mundemi, etj.)

Në shkollën fillore kisha talent për të vizatuar. Me shkri-
me merresha për qejf. Kam mbajtur ditar që 12 vjeç dhe më
pas shënime; dy tregimet e para i kam botuar më 1965 në
shtojcën letrare të gazetës së gjimnazit. Por vetëm vizatimi
ma ndizte imagjinatën dhe i bënte mësuesit të më lëvdonin
shumë. Në moshën 14 vjeç u thashë prindërve se doja të
bëhesha karikaturist dhe ilustrues, një fakt që e alarmoi ba-
banë, i cili u shqetësua se një vendim i tillë i paarsyeshëm
do të shkatërronte të ardhmen time financiare. Duke ngri-
tur zërin në maksimum, më tha: «Çak, të zinjve nuk u lejo-
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het të bëjnë gjëra të tilla.» Isha i sigurt që e kish-
te gabim. Ai kishte mbaruar vetëm klasën e
pestë (ndryshe nga mamaja që kishte mbaruar
të mesmen dhe ishte një lexuese e etur, anëtare
në tre klube librash) kështu që ai nuk dinte as-
gjë për artistët e zinj siç ishin karikaturisti i
madh politik Oli Herrington apo E. Sims Kem-
pbell, krijimtaria e të cilit botohej në Esquire
dhe Playboy, Mori Tërnër apo Xhorxh Herri-
man, krijuesi i Krazy Kat. (Pak njerëz e dinin që
Herrimani ishte zezak, pasi gjithë jetën ishte
hequr si i bardhë.) Fjalët e tim eti, të kushtë-
zuara nga fëminia e tij e periudhës Jim Crow,
më nxitën që t’i shkruaja letër një karikaturisti
në Nju Jork, Lorens Lariarit, për të cilin kisha
lexuar në Writer’s Digest. Në vitet ’60 ai kishte
qenë redaktor i karikaturave në revistën Parade,
«hartues storibordi» në një studio Diznei, re-
daktor i vjetarit Best Cartoons of the Year dhe 
autor i më shumë se 100 librave, disa syresh 
romane bestsellër me mistere. I tregova ç’më
kishte thënë babai. Brenda javës Lariari më
dërgoi një përgjigje zemërdhënëse: «Yt atë e ka
gabim. Ti mund të veprosh si të duash në jetën
tënde. Ty të duhet vetëm një mësues i mirë.»
Për t’i rënë shkurt, Lorens Lariari (që e kishte
ndërruar mbiemrin në vitet ’40), një çifut me
mendime liberale, që i inatoste shpesh fqinjët
duke ftuar artistë zezakë në shtëpinë e tij në
Long Ajlënd ku u jepte mësime, u bë mësuesi
im. (Kur pa letrën e Lariarit, im atë u tërhoq
dhe pranoi të paguante paratë për mësimet që
merrja.) Dy vjet më vonë fillova të botoja ilus-
trime për katalogun e një kompanie në Çikago
që shiste lodra e rebuse dhe fitova dy çmime 
në një konkurs kombëtar të sponsorizuar nga
një organizatë gazetarie për karikaturistët e
shkollave të mesme. Gjatë shtatë vjetëve të
mëpasme, në periudhën 1965–1972, botova 
mbi 1000 karikatura e ilustrime, dy libra me
ilustrime, Humor i Hidhur (1970) dhe Një Gjysmë
Përtej Orës Kombëtare (1972) dhe ndërsa studioja
për gradën e Bakalaurit në gazetari në Universi-
tetin e Ilinoisit të Jugut, krijova, drejtova e
bashkëprodhova një serial televiziv PBS të 
quajtur «Blloku i Çarlit» (1970) në të cilin u
mësoja të tjerëve se si të vizatonin – një seri u
dha në stacionet e TV-ve publike në vend e 
në Kanada për rreth dhjetë vjet. Krijimtaria më
e mirë e kësaj moshe rinore është futur në anto-
logji dhe gjendet në botimin e Pol Mandelbau-
mit Fjalët e Para: Krijimtari e Hershme nga Autorë
Bashkëkohorë të Preferuar (1993); të Tonia Bolde-
nit Ua Trego të Gjithë Fëmijëve Historinë Tonë

Xhaxha Uilli iu 
përgjigj racizmit duke
themeluar Kompaninë
e Bulmetit Xhonson,

një sipërmarrje që 
eci mjaft mirë në

shpërndarjen e qu-
mështit për zezakët e

Ivënstonit gjer në 
periudhën e 

Depresionit të Madh
që i dha fund 

kompanisë së tij.
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(2001) dhe të Xhon Mëknellit Bëni Humor me Mua: Antologji
Humori nga Shkrimtarë me Ngjyrë (2002).

Parashikimet e Fortunata Masës dhe të xhaxhait të baba-
it tim u vërtetuan përsëri më 1970, kur iu futa seriozisht
shkrimit të romaneve duke mbaruar gjashtë në dy vjet, gjë
që ndodhi përpara se të gjeja një mësues të mirë, të tillë 
që të kuptonte dëshirën time për të eksploruar e zgjeruar
traditën e shekullit të 20-të të prozës filozofike amerikane.
Për fat të mirë, ndërsa po përfundoja gradën e Masterit në
filozofi dhe po filloja romanin tim të shtatë, Besimi dhe Gjëja
e Mirë, Xhon Gardner, romancieri dhe mësuesi im i shkri-
mit, një shkrimtar filozofik që nuk jeton më, u bë mësuesi
im duke më dhënë jo vetëm udhëzime të shkëlqyera, por
edhe miqësinë e tij që nga viti 1972 e gjersa vdiq në një 
aksident me motoçikletë dhjetë vjet më vonë. Duke qenë
mësues për 26 vjet, unë di – dhe këtë e di më mirë se gjith-
çka tjetër – se duke filluar nga vitet ’60, mundësia për të
marrë njohuri është bërë tipari i vetëm më i madh në de-
mokracinë amerikane, mundësi që fuqizon e çliron qyteta-
rët e saj. Ajo është një dhuratë që nuk e kam quajtur kurrë
si të rënë nga qielli, sidomos pas premtimit që i bëra xha-
xhait të madh se «po zotni, do të bëj shkollë.» Unë e bëra
timin këtë virtyt të jetës së të bardhëve kur, më 1967, fillo-
va të ushtrohesha në artet marciale kineze te një knwoon në
Çikago, pastaj në shkolla të tjera në Nju Jork, San Fransis-
ko e Siatëll dhe kur bashkëdrejtova, me një mik, studion
tonë Chou Lit Fut për dhjetë vjet, kur mora gradën Doktor
i Filozofisë në Universitetin Shtetëror të Nju Jorkut në 
Stoni Bruk me disertacionin Qenia dhe Raca: Krijimtaria e
Zezakëve nga Viti 1970, deri në krijimin e një estetike feno-
menologjike për prozën artistike të zezakëve dhe, së fundi,
kur – pasi mora bursën Makartur katër vjet më parë – ven-
dosa ta thelloja përkushtimin tim të gjatë ndaj budizmit du-
ke mësuar sanskritisht jo në universitet, por duke studiuar
tekstet e shenjta të hinduizmit dhe të Advaita Vedantës në
shkrimin origjinal Devanagari me një prift Vedic që jeton
në Portland, Oregon, dhe që jep mësime private. Siç e kish-
te thënë Fortunata, çfarëdo që të duash të mësosh në Ame-
rikë është dikush që mund t’jua mësojë. Por me këtë liri
vjen edhe një poshtëshënim: për arsye se ne gëzojmë një 
liri të tillë, jemi të detyruar që t’u japim të tjerëve edhe 
më shumë gjatë gjithë jetës sonë.

në e kam parë gjithmonë jetën time amerikane si një
aventurë të mësuari, zhvillimi e shërbimi. Në këtë
vend, asnjë individ ose grup, qofshin të bardhë a të

zinj, nuk mund të më thonë që të mos ëndërroj. Apo të më
censurojnë. Apo të më ndalojnë që të luftoj gjersa këto
ëndrra të krijimit artistik dhe të vetëpërmirësimit të bëhen
realitet. Disa janë përpjekur, sigurisht, por në Amerikë unë
e di se pasionet tona përcaktojnë mundësitë tona. Nganjë-
herë, kur jam duke punuar deri natën vonë dhe zbres nga
studioja e katit të dytë në kuzhinë për një filxhan kafe, 
shikoj shishen e qumështit në anë të tryezës dhe përpiqem
të përfytyroj se ç’pamje mund të ketë pasur Uilli Xhonson

herët në mëngjes, përpara agimit, duke çuar shishet bosh
tringëllitëse si kjo këtu nëpër rrugët e zbrazëta e të qeta
nga njëri prag i një familjeje zezake në tjetrin duke u ngu-
tur për të ecur përpara për të siguruar një vend për veten e
tij dhe të dashurit e tij në rrethanat e Marrëveshjes së Re
dhe të një bote që po përshpejtonte drejt luftës. Pyes veten
se sa të lidhura kanë qenë ëndrrat e këtij zezaku trupgjatë,
të pashëm, të palodhur, me këto shishe të vogla që mbajnë
një pint qumësht. Vallë do t’i kishin thënë atij zezakët e
tjerë se ishte marrëzi që të përpiqej të konkurronte me
kompanitë e qumështit të të bardhëve? A kishte qëndruar
ai deri vonë netëve duke pyetur veten, siç bën çdo sipër-
marrës (apo artist) se a kishte të ngjarë që të dështonte keq
dhe në vend të frytit të djersës dhe të sakrificave t’i mbete-
shin njollat e qumështit të derdhur? Po edhe ashtu, prapë-
seprapë në rregull. Sepse Amerika i garantonte se do të
kishte një shans tjetër për të ëndërruar përsëri. ■

arlz Xhonson, Bursist i Fondacionit Makartur për vitin 1998, ka
marrë çmimin Kombëtar të Librit për romanin Kalim i Mesëm
më 1990 dhe në vitin 2002 është fitues i çmimit të Akademisë për

Letërsinë, dhënë nga Akademia Amerikane e Arteve dhe e Letrave. Ai ka 
botuar tri romane të tjera – Ëndërruesi (1998), Rrëfenja e Okshërdin-
gut (1982) dhe Besimi dhe Gjëja e Mirë (1974) – si dhe dy vëllime me
tregime, Çiraku i Magjistarit (1986) dhe Kapësi i Shpirtrave (2001).

Ndër librat e tij të shumtë bëjnë pjesë edhe: Kingu: Fotobiografia e
Martin Luter King të Riut (me bashkautor Bob Adelmanin, 2000), 
Afrikanët në Amerikë: Udhëtimi i Amerikës përmes Skllavërisë
(me bashkautor Patrisia Smithin, 1998), Qenia dhe Raca: Krijimtaria e
Zezakëve nga Viti 1970 (1988), Zezakët Flasin (me bashkautor Xhon
Mëklaski të Riun, 1997) dhe dy libra me vizatime.

Veprat e Xhonsonit janë botuar në periodikë të shumtë në Amerikë dhe 
në vende të tjera dhe janë përkthyer në shtatë gjuhë; ai ka marrë çmimin e
Arritjeve në Arte gjatë Jetës nga Këshilli Korporativ për Artet si dhe shumë
çmime të tjera. Më 1999, Universiteti i Indianës botoi një «libër leximi»
nga veprat e tij me titull Unë e Quaj Veten Artist: Shkrime nga Çarlz
Xhonson dhe mbi Të. Kritik letrar, skenarist, filozof, lektor ndërkombë-
tar dhe karikaturist me rreth 1000 vizatime të botuara, ai është Profesor 
i Anglishtes me titullin S. Wildon and Grace M. Pollock Endowed në 
Universitetin e Uashingtonit në Siatëll. Mund të vizitoni edhe faqen e tij 
në www.previewport.com.U
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Tregimin tim të 
parë e kam botuar
në Kalkuta, kur isha
adoleshente. Në të
flitej për ditët e fun-
dit të Napoleonit 
në Shën Helena. Ky
tregim u pasua nga
Mari Antoneta duke
pritur gijotinën dhe
nga tregime të tjera
që trajtonin figura
nga historia romake.
Këto «kallëza» të
para qenë dëshmi 
e standardeve të
ngurta të shkollimit
britanik të vajzave

nga familjet «elitare» që ndiqnin shkollën e kuvendit irlan-
dez. Programi shkollor i Kembrixhit për Vendet e Përtejde-
tit i kapërcente kufijtë dhe kontinentet; vajzat mund të
ishin në Hong Kong, Johanesburg, Adelaide ose Port ov
Spein – kudo ku standardet vendore konsideroheshin të
mangëta ose inekzistente – dhe do të ishin shkolluar po
njësoj.

Gjithë puna ishte se Kalkuta (apo çdo vend) nuk ekzis-
tonte. Ne nuk kishim jetë interesante. Kulturat tona ishin
thuajse të turpshme dhe sigurisht përbënin subjekte të 
papërshtatshme për letërsi serioze.

Ne, sigurisht, lexonim Xhejn Ostinin dhe Virxhia Ulfin.
Ne u bëmë mjeshtër në letërsinë Viktoriane dhe disa prej
nesh kishin mësuar përmendsh shumë pjesë nga Shekspiri.
Për qejf lexonim autorë francezë e rusë, kurse për kënaqësi
të fajshme zhyteshim në prozën e bibliotekës së mbështe-
tur nga nënat tona. Lexonim, fjala vjen, Monika Dikensin
dhe Dafne du Morierin. «Letërsia Amerikane» përbënte
një oksimoron, ishte me pluse e minuse. Amerikanët ishin
alienët e fundit për ne, shumë të zënë me prodhimin masiv
të filmave për t’u marrë me libra.

Më pas, ndofta në mënyrë të pashmangshme, doli një 
libër, Dublinasit. Ai përbënte një lloj joshjeje tjetër, diçka 
të ngutshme e shqetësuese. Një derë ishte hapur dhe më
duhej të hyja. Të shkruarit (ndryshe nga të lexuarit) nuk
ishte i sigurt e i hijshëm. Papritur ndjeva se doja të bëja 
për Kalkutën atë që Xhojsi kishte bërë për Dublinin. Kal-
kuta ime gëlonte nga hipokrizia dhe mjerimi i ndrydhur.
Boll me Napoleonin, ishte koha për Narendrën.

I përmend këto shqetësime të dikurshme për të sqaruar
se e konsideroja veten shkrimtare që në moshë të hershme.
Unë nuk dyshoj se do të isha bërë shkrimtare edhe sikur të
isha martuar me një «djalë të përshtatshëm», të zgjedhur
nga im atë, dhe të mos kisha ikur kurrë nga India. Por lloji i
shkrimtares tek unë, megjithatë, ka të bëjë më shumë me
ardhjen time në Amerikë, sidomos në Seminarin e Shkrim-
tarëve në Universitetin e Ajovës, me martesën time me një
student (kanadez i lindur në Amerikë) dhe me vajtjen time
me të në Kanada për 14 vjet. U kthyem në Shtetet e Bash-
kuara kur ishim 40-vjeçarë.

Punimi im i Ajovës titullohej «Pasqyra e Thyer»; në të,
çdo tregim ishte një studim i frymëzuar nga «Araby» mbi
çmagjepsjen e Kalkutës dhe i renditur me kujdes përsa i
përket zbulesës që përmbante. Një nga tregimet qe botuar
në një revistë amerikane tremujore dhe për shkak të tij 
mora një letër interesimi nga një botues i Bostonit. Në atë
kohë kisha një foshnjë dhe një ngarkesë të plotë mësimore
për doktoraturën. Pasi mora gradën, i thashë redaktores se
do të shkruaja një roman. Më pas doli në dritë Bija e Tigrit, 
i botuar nga Houghton-Mifflin më 1972. Këtë gjë e konsi-
derova si fillimin e karrierës sime krijuese amerikane, por
në të vërtetë ajo qe fundi i «projektit» tim indian të ushqy-
er prej kohe.

Në vitin 1961, kur erdha për studime në Amerikë, për
shkak të kufizimeve të vizës amerikane, por edhe për
shkak të kufizimeve të qeverisë indiane në valutën e huaj,
atje kishte pak indianë e aq më pak gra indiane në fushën 
e artit. Sado e vështirë për ta përfytyruar sot, atëherë nuk
kishte ndonjë komunitet indian, nuk kishte modele, lexu-
es, redaktorë të gatshëm për të pranuar vepra nga një
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shkrimtar imigrant indian. Më shumë se dhjetë vjet më vo-
në, agjenti im i dytë më tha se nëse do të këmbëngulja të
shkruaja mbi imigrantët e përvuajtur në Nju Xhërsi dhe jo
për ekzotikën e klasave të larta në Kalkuta, nuk do të kisha
të ardhme si shkrimtare.

Kjo mbase është arsyeja pse jam kapur kaq fort pas nocio-
nit të tërësisë sime dhe të vendit tim në rrjedhën qendrore
në letërsinë amerikane. Mbase kritikët dhe redaktorët e
teprojnë nëse më shikojnë (jo vetëm mua, por edhe të tjerë
shkrimtarë si unë) si gjithçka tjetër, po jo «indiane», «indo-
amerikane» apo «aziatike». Por mua më nervozon shumë
më tepër armiqësia e shkencëtarëve indianë dhe amerikanë
me origjinë indiane të disiplinave «paskoloniale» që instin-
ktivisht përçmojnë gjithçka që është me prejardhje ameri-
kane. (Me sa duket, mantra e tyre është se në qoftë se
Amerika ose Perëndimi në përgjithësi e quajnë veten si 
kulmin e evolucionit social e politik, atëherë është detyrë 
e të gjithë fëmijëve të kolonializmit për t’i kundërshtuar 
ata «asimetrikisht», domethënë me çdo mënyrë që të mun-
den.) Po aq përjashtuese dhe asimetrike, edhe pse pa ndo-
një përfitim nga teoria pasmarksiste, kanë qenë edhe mur-
geshat në shkollën time të vjetër të kuvendit në Kalkutë.

Romanin tim të dytë, Gruaja (Houghton-Mifflin, 1975) 
e kam shkruar kur isha me leje krijimtarie në Kalkuta. Atë-
herë isha shtetase kanadeze me banim në Montreal, profe-
soreshë në Universitetin Mëgill, dhe po në atë kohë bashkë
me burrin tim, Klark Blejs, isha duke shkruar edhe gjysmën
e një libri me shënime, Ditë e Net në Kalkuta (Doubleday,
1977). Vitet 1974–75 i kaluam në familjen time në Kalkuta,
të rrethuar nga të afërmit e mi, ku pas më shumë se dhjetë
vjetësh unë flisja në gjuhën time amtare. Pikërisht atëherë
arrita në një konkluzion të thellë: unë nuk isha më indiane
në mendje e shpirt.

Pesha e traditës dhe tiranitë e shumëllojshme të një fa-
miljeje dashamirëse nuk ishin më të durueshme për mua.
Në bisedat e pafundme me shokët e shoqet e dikurshme 
të shkollës, me prindërit e motrat e mia, unë kuptova se
isha larguar jo pak. Duke hapur një derë tjetër, për mua u
bë e qartë se isha një shkrimtare imigrante në traditën e
grupeve të tjera, më të vjetra (evropiane) të imigrantëve.
Unë kisha mësuar më shumë nga Henri Rothi (Quaje Gju-
më) dhe nga romanet e tregimet e Bernard Malamudit, se
nga cilido shkrimtar indian. Dhe për të qenë më e saktë
(përderisa Kanadaja kishte filluar të reagonte kundër prani-
së së papritur të kaq shumë indianëve në të), unë vlerësoja
mbrojtjet e të drejtave civile të Kushtetutës Amerikane, 
pasi garanci të tilla mungonin në atë kohë në Kanada e Bri-
tani. Ne u kthyem në Shtetet e Bashkuara në vitin 1980.

Megjithëse fakti që isha bërë amerikane nuk kishte ar-
dhur pa një kosto (im shoq dhe unë nuk kishim mundësi të
zinim punë deri diku të krahasueshme me punët që kishim
bërë në Montreal, pra të jepnim mësime në të njëjtin qytet,
në të njëjtën kohë), fakti që isha bërë shkrimtare amerika-
ne më në fund më kishte dhënë një zë dhe autoritet për të

folur për një bashkësi dhe për një ndërgjegje që po lindte.
Gjatë kohës prej 14 vjetësh që kalova në Kanada, në Shte-
tet e Bashkuara kishte mbërritur një bashkësi indiane e
qëndrueshme, madje në lulëzim. Më 1985 botova librin tim
të parë me tregime, Errësira (Viking-Penguin), që ishte një
sëri portretesh të indianëve në tranzicionin midis krenarisë
së ruajtjes së kulturës (mërgimi/largimi nga atdheu) dhe 
frikës për kapitullimin kulturor (imigracioni). Në atë libër
ngeca në vetë temën e tij, në «temën time të madhe» që
ishte transformimi në të gjithë lavdinë e tij groteske. Imig-
racioni shpesh ka të bëjë me shprishjen dhe rënien shoqë-
rore. Jo rrallë imigrantët bartin vurrata e kore plagësh për
shkak të sinjaleve të pakapura dhe të shenjave të lexuara
gabim. Ata e kanë shitur (herë me përulje, herë me ekzal-
tim) vendin e caktuar që kanë pasur në një shoqëri të stabi-
lizuar për një shans të çmendur për të arritur një diçka të
pakapshme të quajtur lumturi vetjake. Unë nuk them se 
do ta gjejnë, por mjafton që e provojnë fatin.

Në këtë frymë shkrova një vëllim të dytë me tregime,
Ndërmjetësi (Grove, 1988), dhe një roman, Jasemini (Grove-
Weidenfeld, 1989). Në kohën e shkrimit të tyre (vëllimit
me tregime dhe romanit), tema e «transformimit» më kish-
te dhënë dorë të lirë për të shkruar duke qenë e pozicionu-
ar në gjirin personazheve dhe të sfondeve të larmishme.
Tani shqetësimi im kishte të bënte me një transformim me
dy kalime që ishte njohja, nganjëherë e dhimbshme, nga
ana e bijve dhe e bijave vendase të Amerikës se identiteti i
tyre kishte ndryshuar nga këta imigrantë të rinj «ekzotikë»
po aq sa influenca amerikane kishte shkaktuar transformi-
me të paparashikuara mbi ardhacakët më të fundit nga nën-
kontinenti, Lindja e Mesme, Amerika Latine, Filipinet dhe
Azia Juglindore.

ri romanet e mia të dekadës së kaluar, Mbajtësi i Botës
(Knopf, 1993), Ma Lër Mua (Knopf, 1997), dhe Bija e
Dëshirueshme (Hyperion, 2002) trajtojnë çështje që

më duken vazhdim logjik i të njëjtit shqetësim tematik. Ta-
ni që një «Amerikë e re» shumë e dukshme e ka afirmuar
veten e saj në kontinent, si mund t’u përshtatet ajo ritmeve
më të thella të Amerikës, madje një historie amerikane që
në sipërfaqe duket se e ka mohuar vetë ekzistencën e saj?
Romani i parë nga këta të dy përfshin si ngjarje bashkëko-
hore, edhe ngjarje nga Amerika e viteve 1650 duke i bërë
njëfarë restaurimi tapicerisë së Mugalit për ta sjellë te grija
mbizotëruese e Letrës së Purpurt të Hothornit. Romani i 
dytë trajton trashëgiminë e Vietnamit nga pikëvështrimi i
një jetimi të Azisë, kurse romani i fundit trajton pasojat e
paqëllimshme të globalizimit dhe përfshin historinë katër-
qindvjeçare të një familjeje përfaqësuese indiane si këtu,
edhe në atdhe.

Unë dua të pastroj ajrin e përçmimit të pamerituar ndaj
letërsisë amerikane, tani jo më nga murgeshat irlandeze apo
intelektualët indianë, por nga shumë njerëz përparimtarë
indigjenë me synime të mira. Mbrojtja ime mund të tingë-
llojë e ashpër dhe mund të shkaktojë keqkuptime. Në vitet
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’70 e ’80 kemi dëgjuar shumë kritika nga lexuesit (nga 
kategoritë e njerëzve parimorë që i miratojnë përherë përz-
gjedhjet e çmimit Nobel) se shkrimtarët amerikanë – me
pak përjshtime të kuptueshme – i kanë shpërfillur tmerret
e llahtarshme të shekullit të 20-të.

Ne shkrimtarët amerikanë kritikohemi për faktin se shqe-
tësohemi për diçka që s’ka të bëjë me mundimet që shkak-

ton çështja e
identitetit. Dhe
kur romanet tona
trajtojnë format e
vuajtjeve, na aku-
zojnë se luajmë
s h t y p j e n - s m i r ë n .
Autorët dhe le-
xuesit nga vendet
ku një libër mund
të çojë në burg o s-
jen ose internimin
e autorit pyesin se
si të superprivile-
gjuarit amerikanë
mund të flasin me
kompetencë për
varfërinë, padrej-
tësinë e korrup-
sionin. Ç’dinë
shkrimtarët ame-

rikanë për shtypjen e shkaktuar nga tradita, familja, feja,
shteti dhe pushtuesi i huaj? Amerikanët e zgjidhin një pad-
rejtësi në gjyq. Mund t’i shpëtojnë brutalitetit familjar me
divorc. Mund t’i heqin me vota maskarenjtë nga zyra. Mund
të blejnë ilaçe të fjalës së fundit për të lehtësuar ankthet
dhe përmirësuar ndjenjën e vetërespektit.

Edhe kritiku pjesërisht dashamirës nga Amerika Latine
ose nga vendet paskoloniale – kritiku që nuk shpreson se 
në rrugët tona plot dyqane mund të mbijë një Markes ose
një Solzhenjicin, që nuk e përbuz obsesionin e industrisë
botuese të SHBA me përparimet e mega-dollarit dhe me
turnetë e librave në formë rrethi – dëgjohet të pyesë: «Ame-
rikë, ku i ke shkrimtarët e tu të shqetësuar, me ndërg j e g j e
të plagosur?» A ndihesh mirë që s’ke shkrimtarë të baras-
vlershëm me gjermanët e pas-Luftës si Grasi e Bëli, me 
afrikanojugorët e bardhë si Gordimeri e Koetzi, me izraelitët
si Grosmani e Ozi, apo me australianët e mrekullueshëm si
Maloufi dhe Kënili? (Përgjigja e shkurtër është se ne kemi
shumë dhe në pjesën më të madhe, pesha e padrejtësisë 
sociale e historike ka rënë mbi ta personalisht dhe asimetri-
kisht. Përgjigjja më e gjatë është: shiko poshtë sipërfaqes 
së zbrazët, të mirëmbajtur. Edhe nën një sipërfaqe të vogël
zhgjëndrre mund të fshihet një damar i pasur padrejtësie.)

Me fjalë të tjera, ç’ke bërë ti si shkrimtar për shoqërinë
ku mungojnë institucionet dhe traditat demokratike, një
opozitë luajale, një shtyp i lirë, një gjyqësor i pavarur dhe

një shërbim civil i ndershëm? Çfarë përgjegjësish ndieni ju
si shkrimtar i prozës artistike për vendet që kanë qenë të
shtypura nga fuqitë koloniale, lufta, sëmundjet masive, in-
toleranca fetare e klanore, policia, gjykatësit dhe gazetarët e
korruptuar, apo për shoqëritë e mbipopulluara, me nivel të
ulët arsimor, pa kushte shëndetësore dhe psikologjikisht të
plagosura? Përgjigjja për këtë është: shumë pak. Si eseiste,
qytetare e shqetësuar dhe udhëtare e botës unë jam krejtë-
sisht e vetëdijshme për influencën e vendit tim në botë për
të mirë apo për të keq. Unë e njoh historinë e gjatë të anga-
zhimit dhe të inkurajimit amerikan në forcat globale, gjë që
shpesh rezulton në shkatërrime masive (ose në shkurajime
të heshtura apo aktive që sjellin të njëjtat pasoja) dhe për-
piqem të flas, të veproj e të votoj si duhet. Në vendet ku
individi nuk gëzon mjete të sigurta për të gjetur drejtësi,
shpesh shkrimtarët futen me detyrim në shërbim si dësh-
mitarë të parë ose si mjeti i fundit. Por në demokracitë libe-
rale me institucione të stabilizuara, shkrimtarët e prozës 
artistike mund të sigurojnë një minimum besimi vigjilent
duke e çliruar veten për t’i shpallur botës lavditë e ngulitu-
ra në ndërgjegjen individuale. Prandaj Xhojsi dhe Prusti,
Ulfi, Borgesi dhe Nabokovi nuk e morën kurrë çmimin No-
bel. Ndofta prandaj Vargas Losa, Kundera, Outsi, Apdajku
dhe Rothi do të presin më kot.

uk është se jemi frikacakë, të strukur, ose me ndër-
gjegje të cunguar; shkrimtarët, me disa përjashtime,
janë fis i një mendësie. Në rrafshin ndërkombëtar

unë kam ndeshur shkrimtarë seriozë universalisht skeptikë
ndaj autoritetit, ironikë e dashamirës ndaj të humburve e
të hutuarve. Ata vëzhgojnë me kënaqësi kontradiktoren
dhe absurden; ata nuk vonojnë të vlerësojnë veprën e tjet-
rit dhe të njohin forcat e ndryshme që e plazmojnë atë. 
Nadine Gordimer ka thënë se donte të shkruante satira
shoqërore, por situata shtypëse në Afrikën e Jugut e bëri të
p a m u n d u r. Kineasti bengalez Satiaxhit Rai donte të bënte
filma me fantazi dhe filma fantas-
tiko-shkencorë, por Kalkuta, me
të gjitha problemet e magjepsjet
e saj, nuk e lejonte. Kërkimi i
përshtatshmërisë dhe i angazhi-
mit i merr një shkrimtari të pak-
tën po aq sa i jep.

Në kohën kur erdha në Shtetet
e Bashkuara 40 vjet më parë si stu-
dente pasuniversitare në Universi-
tetin e Ajovës, i parakohshmi Filip
Roth botoi esenë e tij të mirënjo-
hur «Shkrimi i Prozës Amerika-
ne». Përmbajtja e asaj eseje mbetet aktuale, pasi ai shtroi në
të shqetësimet parësore të një brezi të ri shkrimtarësh ame-
rikanë: si rivalizon imagjinata private me mendjelehtësinë,
absurditetin e skajshëm, vulgaritetin, dhunën dhe aftësinë e
jashtëzakonshme të kulturës amerikane për riprodhim? Ve t ë
çudia e saj kërcënon të tallet me çdo përpjekje për ta shpi-
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kur atë. Dhe këtu kemi një ndryshim të madh midis prozës
amerikane dhe thuajse asaj të çdo vendi tjetër: këtu nuk ka
asgjë të dhënë, të përhershme; çdo gjë është në ndryshim, 
e sfidueshme. Nuk ka histori, nuk ka barriera, tabu, asnjë
vendim ligjor nuk mund të ndërmerret dhe asnjë polici e
fshehtë nuk të troket në derë. (Ose, duke parashikuar kun-
dërshtimet që do të nxirrnin teoricienët kolonialë ndaj pohi-
meve të tilla të përgjithshme: nëse ajo troket në derën tuaj –
dhe askush nuk thotë se nuk e ka bërë në të kaluarën dhe
se nuk do të provojë përsëri – ju, të paktën, keni mjete për
z h d ë m t i m . )

Shumë shkrimtarë në botë vuaj-
në nga tepria e paracaktimeve, e
realiteteve të trashëguara me paso-
ja që s’falin, e mundësive të cun-
guara dhe e horizonteve të mby-
llura. Ky fakt pasuron prozën e
tyre, shton gjasat dhe ngre intere-
sat. Kurse shkrimtarët amerikanë
shprehin hutim në një xhungël 
lirie, në një domen të gjerë impro-
vizimi spontan ku shanset janë 
të shumta që përpjekja më e mirë

të mos jetë as në lartësinë e satirave të radhës në lajmet e
CNN. Cili satirist i marrë planifikoi zgjedhjet 2000 në të 
cilën një fletëvotimi e sajuar keq luajti një rol vendimtar 
në përcaktimin e presidentit të ri amerikan? A është vallë i
përfytyrueshëm një veprim i tillë komik diku gjetkë në bo-
të? Dhe cila do të kishte qenë rrjedhoja e përgjakshme e tij?

Proza amerikane shkruhet në kontekstin e një pafajësie
relative, një realitet që është sa kufizues, aq edhe çlirues.
Nëse proza amerikane ka rëndësi në botë, kjo është për 
pafajësinë e saj të çuditshme që ka në qendër. Gjë që është
veçanërisht e vërtetë për prozën e imigrantit indian, pasi
shumë prej nesh erdhëm këtu pas luftërave kulturore e 
politike të viteve 1960 dhe nuk i përjetuam luftërat për të
drejtat civile ose qëndresën e Vietnamit. Ne jemi përfitue-
sit e shumë vuajtjeve dhe të një heroizmi të madh dhe nuk
na është bërë thirrje për të paguar kuotat tona. Derisa ta
bëjmë këtë, pafajësia jonë do të jetë e përkohshme, liria 
jonë ende e kushtëzuar.

Unë kam qenë me fat që jeta ime si krijuese qëlloi në
një kohë me ardhjen e të tjerëve si unë, madje unë kisha
mbërritur pak më herët dhe kështu u urova mirëseardhjen.
Unë e fillova karrierën time duke shkruar në stilin komik –
një tipar që e kam trashëguar nga normat e shkollimit indo-
britanik – sepse vitet e para të jetës sime indiane në këtë
kontinent dukeshin të freskëta e të harlisura, të pangopura,
ambicioze, të këndshme e të ngathëta. Duket se kam qenë
dëshmitare e një intervali të bekuar, e një apo dy brezave
në bashkësinë e imigrantëve përpara se kujtimet e Botës së
Vjetër të zhdukeshin krejt dhe bashkë me to edhe kodet e
normat që kanë rregulluar e kufizuar shprehjen e vetvetes
për mijëra vjet. Unë e di se kur ndryshoi kjo për mua. Më

1985, një avion i Air India i nisur nga Toronto dhe Montreal
me 329 pasagjerë në bord bashkë me ekipazhin u bombar-
dua nga qielli 110 milje larg bregut të Irlandës. Deri në
bombardimin e Qendrës Tregtare Botërore ai ka qenë akti
terrorist më i përgjakshëm në epokën moderne; ai ende
mbetet sulmi i vetëm ajror më fatal. Thuajse të gjitha vikti-
mat ishin kanadezë me origjinë indiane e po të tillë edhe
shkaktarët (kalistanë – separatistë Sikh). Ne njihnim disa
nga viktimat nga të cilat shumica qenë nëna me fëmijë që
shkonin në atdhe për verë. Lulja e atij brezi, e lindur në
Kanada, u vra gjatë shpërthimit. Në valën moderne të bru-
talitetit të ditëve tona, imigrantët indianë, «pakica model»,
njerëz të papërlyer në krime, me arritje të larta, qenë të pa-
rët që u goditën nga akti terrorist masiv në këtë kontinent.

Im shoq dhe unë shkruam një hulumtim mbi këtë tragje-
di, Brengë dhe Terror (Viking-Penguin 1987) dhe gjatë proce-
sit të intervistave me të afërmit e viktimave, me policinë,
avokatët e madje me vrasësit dhe mbështetësit e tyre, kup-
timi im për shanset e imigracionit ndryshoi përgjithnjë. Ai
nuk është thjesht komik, thjesht letrar, ai është një histori 
e madhe, e tillë që amerikanët do ta shkruajnë në dekadat
e ardhshme. ■

arati Mukerxhi, autore dhe profesoreshë e anglishtes në Universite-
tin e Kalifornisë, Berkli, është e mirënjohur si prozatore dhe 

analiste sociale. Romani i saj më i fundit është Bija e Dëshirueshme
(Hyperion, 2002). Romane të tjera të saj janë Mbajtësi i Botës (1993),
Jasemini (1989), Gruaja (1975) dhe Bija e Tigrit (1971). Tregimet e saj
gjenden në Ndërmjetësi dhe Tregime të Tjera (1988) dhe Errësira
(1985). Publicistika e saj përfshin Brengë dhe Terror: Trashëgimia e
Ankthshme e Tragjedisë së Air India, e shkruar me Klark Blejsin
(1987) dhe Ditë dhe Net në Kalkuta po me Klark Blejsin (1986).

Mukerxhi ka marrë gradën D.F. (Ph.D.) në anglisht dhe në letërsinë kra-
hasuese nga Universiteti i Ajovës më 1969. Në vitet 1970 ka dhënë mësime
në Universitetin Mëgill, Montreal, Kanada. Në vitin 1980 shkoi në Shtetet
e Bashkuara dhe që nga viti 1989 jep mësime në kolegje të ndryshme si dhe
leksione në Universitetin e Kalifornisë në Berkli. Pjesa më e madhe e kri-
jimtarisë së saj është kronikë për anët e ndryshme të përvojës së imigrantëve.

E lindur më 1940 në Kalkuta, Indi, në një familje profesionale, Muker-
xhi mori arsim klasik në traditën britanike, siç ajo shkruan në esenë e saj.
Mes viteve 1948 dhe 1951 ka jetuar me familjen në Angli. U diplomua nga
Universiteti i Kalkutës më 1959 dhe më 1961 mori gradën Master në an-
glisht dhe në Kulturën e Lashtë Indiane. Një vizitë që bëri në Universitetin 
e Ajovës më 1961 për të ndjekur Seminarin e Shkrimtarëve ndryshoi jetën 
e saj dhe e përqendroi fuqimisht në atë çka ajo kishte ëndërruar të bëhej:
shkrimtare profesioniste. Mukerxhi kishte planifikuar të kthehej në Indi, po
kur ishte në Ajovë u njoh e u martua me Klark Blejsin, një shkrimtar kana-
dez/amerikan, një vendim që i siguroi se që atëherë e tutje jeta e saj do të
ishte pjesë e dy botëve. Një kritik shkruan: «Mukerxhi e ka afirmuar veten
si një anëtare e fuqishme e skenës letrare amerikane; veprat e saj më të spi-
katura pasqyrojnë jo vetëm trashëgimë e saj indiane, por edhe kënaqësinë e
saj nga përqafimi i Amerikës.»
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J E TA E NJË
S H K R I M TA R E J E ,
E KALUARA DHE

E TA S H M J A
1 .

Në qendër të Shte-
teve të bashkuara,
në mes të shekullit
të 20-të, shumë 
njerëz kishin ardhur
nga diku gjetkë dhe
vrisnin mendjen se
si t’i vinin gjërat në
vijë.

Kanadezët fran-
cezë kishin udhëtu-
ar drejt jugut në 
St. Luis me një 

karrocë të madhe rrapëllitëse të mbushur me fëmijë e triko.
Një familje italiane miqësore kishte mbjellë drurë të vegjël
të rrumbullakët në kopshtin e saj. Njerëzit e saj u treguan
të sapoardhurve se ku mund të blenin zarzavate e farëra të
mira. Anëve të një rruge gjithë gropa, pa trotuare, familjet
ngrinin banesa të thjeshta, çpaketonin lugët dhe makinat
qepëse dhe bashkoheshin jashtë në të perënduar të diellit.
Përpara muzgut gjithçka bëhej e butë dhe ëndërrimtare, 
ajri plot me aksente dhe aroma. Përgjatë rrugës, fermerët
që përdornin plehra organike flisnin për gjyshërit e tyre
imigrantë nga Gjermania që kishin ëndërruar për të zotëru-
ar një copë tokë në Botën e Re.

Hidhja sytë rrotull. A ishte e re kjo? Mua gjithçka më 
dukej e vjetër.

Fillova të shkruaja poezi në moshën gjashtë vjeçe për të
parë atë që ekzistonte prej kohe. Aksentet dhe shkrirjet e
këndshme.

Ku ishin indianët? Dikush gjithmonë do të mungonte.
Unë i ndieja ata te gurët dhe drurët, te lumi i thellë i quaj-
tur Misisipi – me një emër indian – që rridhte në heshtje.

Babai im palestinez erdhi në Shtetet e Bashkuara më
1951 me një anije dhe përpara se anija të qëndronte në
mol në qytetin e Nju Jorkut, ai i hodhi në ujë pantallonat 
e ngrëna qysh në Xheriko. Meqë do të niste një jetë të re,
ç’i donte pantallonat e vjetra? Si student universitar me
bursë ai kishte kërkuar një shkollë «në mes të Amerikës»
duke menduar se një pozicion i tillë gjeografik do t’i jepte
mundësi për të hyrë lehtë kudo. Ai nuk e kishte idenë 
se sa i madh ishte ai vend. Vetëm pas shumë vjetësh pa
K a l i f o r n i n ë .

Kur mbërriti në Amerikë nuk i shkonte në mend se mund
të martohej me një amerikane (me origjinë gjermane/zvice-
rane). Shtetet e Bashkuara ishin plot me të papritura.

Megjithëse e merrte malli shumë për vendlindjen dhe
shpesh e shihte në ëndërr, u zhyt në jetën e re me entuzia-
zëm. Ai tregonte rrëfenja popullore gazmore nga Lindja e
Mesme dhe këndonte në arabisht. Ne hanim hummus (pure
qiqrash), kurse komshinjtë hanin hamburgera dhe spageti.
Im atë i donte Shtetet e Bashkuara për optimizmin e nje-
rëzve të këtij vendi dhe për mikpritjen që i kishin bërë atij,
siç u kishin bërë edhe miliona imigrantëve përpara tij.

Çdo gjë ishte e mundur në Shtetet e Bashkuara – dhe kjo
nuk ishte një fjalë goje, por e vërtetë. Ai mund të mos bëhej 
i pasur brenda natës, por mund të shiste siguracione, të 
importonte dhurata shumëngjyrshe nga vendet e tjera të
botës, të hapte dyqane të vogla, të bëhej gazetar. Ai mund
të bënte çdo gjë. Kjo ishte kënaqësia që i jepte ky vend dhe
këtë ndjenjë e ruante në zemër si një gjë të shtrenjtë. Ai e
donte këtë vend dhe ishte krenar që ishte bërë shtetas i tij,
edhe pse nuk e kishte menduar këtë gjë kur kishte ardhur
së pari. Por pas një kohe të shkurtër ky vend, Shtetet e
Bashkuara, të hyjnë në trup e në gjak, bëhen pjesë e ëmbël
e melodisë dhe e historisë suaj dhe ju doni t’u përkisni 
atyre po aq sa ato juve.

Ime më, e rritur në një familje amerikane me një baba 
të rreptë luterian dhe me një nënë të ndrojtur e të ndry-
dhur ishte e gatshme të shijojnte kënaqësitë e një bote 
më të gjerë – Receta të Reja, Ide të Reja! Ajo shkoi në një
shkollë arti ku studioi me disa nga artistët më të mëdhenj
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të shekullit të 20-të. Ajo na merrte në mbledhjet e kuake-
rëve dhe në Shoqatën Vedanta ku neve më shumë na pël-
qente Suami Satprakashananda me të cilin, prej vitesh, 
hanim puding orizi në ditëlindjen e tij. Ne shkonim në një
kishë moderne të hapur për të gjithë të quajtur Unity që
thoshte se çdo rrugë ishte një rrugë e nderuar. Im atë i 
vizitonte këto vende adhurimi bashkë me ne, megjithëse
qe rritur musliman.

Prindërit e mi pajtoheshin me çështjet më të rëndësish-
me – se kishte shumë rrugë për tek e vërteta. Dhe, në fakt,
kishte shumë rrugë. Pse të pretendosh ndryshe? Asnjë rru-
gë nuk është e vetmja rrugë. Kushdo që thoshte se vetëm
një fe ose një kulturë ishte «e vetmja e drejtë» të zhgënjen-
te dhe dukej qesharak. Ditët e organizimit fisnor dhe të
përjashtimësisë parimore kishin marrë fund, ishin vjetruar.
Ato duhej të merrnin fund. Për të jetuar me drejtësi, tashmë
të gjithë qytetarët e botës po përziheshin me shoqi-shoqin.
Gjatë kësaj rruge ne mësonim të respektonim gjithë të 
tjerët, veçanërisht ata që nuk ishin tamam si ne. Kjo ishte 
e vetëkuptueshme, thelbësore.

Megjithëse tashmë integrimi kishte nisur në Shtetet e
Bashkuara, shumë njerëz e kishin ditur prej kohe se ne
ishim të gjithë të lidhur. Se nuk mund të thoshe «të drejta
të barabarta» dhe «proces i rregullt gjyqësor» dhe të për-
jashtoje dikë. Vetëm se sistemeve zyrtare u duhej një kohë
më e gjatë për t’i realizuar. Gjatë viteve jam kthyer shpesh
në ato lagje modeste dhe i kam gjetur VËRTET të përzie-
ra, familje zezakësh e të bardhësh që jetojnë krah për krah
ashtu siç kisha dëshiruar që kur kisha qenë e vogël.

E kam pasur përherë të vështirë për të kuptuar se ku i
vizatonin njerëzit kufijtë e tyre.

Unë mbase kam filluar të shkruaj thjesht për të parë se
ku ndodheshim ne – ku ndodhej grupi simpatik i personazhe-
ve të mi të apasionuar – lidhur me nevojat, shpresat,
mbjelljet dhe pritjet e tyre, me jetën e tyre në ngastrat qen-
drore në qytetin e tyre qendror. Qendror ishte madje edhe
emri i shkollës ku shkonim ne. Ajo është edhe sot, një
ndërtesë solemne me tulla të kuqe, e lashtë e krenare. Në
korridor është ende portreti solemn i Xhorxh Uashingtonit.
Unë e shikoja në sy dhe e pyesja me vete: a jeni i kënaqur
me vendin tuaj?

Cili ishte kuptimi i të qenit në mes të gjithçkaje? I tho-
sha vetes, ky është vetëm një vend, ky nuk është bota! Boll mendo-
ve se je kaq i rëndësishëm!

Por hollësitë e çdo dite të rëndomtë më dukeshin të rën-
dësishme e të çmuara në shkurtësinë e tyre të këndshme.
Gjërat e vogla që njerëzit e tjerë i shpërfillnin më dukeshin
si thesare e zbulesa. I mbaja shënim që të mos i harroja. Por
nuk është se unë fillova të shkruaja ngaqë përfytyroja një
«karrierë të ardhshme.»

Askush nuk më tha ndonjëherë: Atë nuk duhet ta thoni.
Nuk duhet ta thoni ashtu.

Shkruaja me lapsa të verdhë në fije letre, në shpinat e
qeseve të letrës. Nganjëherë poezitë e mia ua jepja të tjerë-

ve. Një mësuese më tha: «Zëri yt do të jetë instrumenti yt
më i fuqishëm» dhe i besova. Shkoja në shkollë dhe kthe-
hesha në shtëpi ku më prisnin fjalët. Shpejt fillova të
shkruaja në anët e faqeve të fletoreve të punës, në anët e
fletoreve të matematikës. Luaja me fjalët, i stivosja dhe i 
riorganizoja. Poezia më dukej e bukur për shkak të atij
boshllëku të madh rreth saj. Të shkruarit ishte një mënyrë
për të hedhur spirancën, për të parë se çfarë të gozhdonte.

Në lagjen tonë ku jeta gjallonte këndshëm me atë përzi-
erje aromatike historish, njerëzit i donin të mirën njëri-tjet-
rit, këmbenin të rejat e ditës, përfytyronin të mirat që do 
të vinin në ditët e ardhme. Askush nuk kishte shumë para,
por secili kishte shpresë. Kurse unë kisha bibliotekën që
ishte më e mirë se një valixhe me flori. Rabindranat Tagora,
poeti i madh bengalez, kishte shkruar se si i kishte vënë fja-
lët në një varkë të vogël duke i dërguar të notonin përgjatë
rrjedhës duke pyetur veten nëse dikush, në një «vend të
largët», mund t’i lexonte dhe të dinte se kush ishte ai.
«Unë e di!» thirra unë që përtej detit. «E di se kush je 
dhe më pëlqen! Unë jam shoku yt i largët!».

Të njëjtën përgjigje ia sokëllita edhe Margaret Uajz
Braunit, Emili Dikinsonit, Uollt Uitmanit, Karl Sendbër-
gut, Lengston Hjuzit, Uiliam Blejkut, Luiza Mei Askotit,
poetit japonez Basho. Lista do të shtohej e do të shtohej.
Unë isha përherë duke kërkuar zëra nga përtej oqeanit, nga
ato botë të mistershme dhe të rëndësishme për të cilat ki-
shim dëgjuar. Më dukej se leximet po e zgjeronin horizon-
tin tim duke e bërë më të gjerë se horizontin e hapësirës.
Kuptimi i zbulimit të revistave që ftonin fëmijët t’u dërgo-
nin krijime ishte se dikush, që nuk e njihje, donte të të 
dëgjonte zërin. Po të ta botonin vjershën tënde, bota jote
do të zgjerohej përtej gjithçkaje që mund të të kapte syri.

Por vetë të shkruarit ishte fuqia, shpallja e përditshme 
e pavarësisë që thoshte: unë jam pjesë e kësaj larmie dhe
stofi të ndërthurur, por prapë, nuk jam kaq. Jam më shumë
se kaq. Jam ajo që jam. Gjithçka ishte e mundur në faqen e
fletores.

Unë qëndroja jashtë rrethit për të parë se çfarë po
ndodhte. Unë isha syri vëzhgues, dokumentuesi i miniatu-
rës dhe i së harruarës. Ajo që ishte thënë e kishte humbur,
do të kumbonte në veshët e mi.

ë shkruarit ishte një mënyrë për ta ngadalësuar ko-
hën, për të rivendikuar një çast dhe një hapësirë në
tokë, për parë BRENDA gjërave, jo dukjen e tyre.

Po të shikonim thjesht në sipërfaqen e gjërave do të ndihe-
shim menjëherë të ndarë nga të tjerët. Duke kapur kupti-
met dhe ndërlikimet më të thella, mundësitë metaforike 
të çdo skene, njeriu mund të gjejë një pafundësi fijesh të
ndritshme e të lidhura.

Hollësitë që mbaja shënim jo doemos ishin të kuptim-
shme ose dramatike – ato mund të ishin një kukafshehti 
në mes të pishave, aroma e kedrit në qilarin e gjyshit, apo
rrugicat e trishtuara, të harruara, nëna e shoqes sime në një
karrocë invalidi që më fliste për trimërinë, për lajthatat e
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lulëzuara, për kovat me qershi me të cilat bënim byrekë,
për mësuesen që kishte 50 vjet që i donte nxënësit dhe që
na thoshte të mos pushonim kurrë së besuari në zërin tonë,
për djalin në shtëpinë e komshiut për të cilin thuhej se kur
bëhej shtatë vjeç, nuk do të rritej më. U ndodhëm atje kur të
prindërit e tij i kumtuan lagjes: nuk do të rritet më. Ai ndo-
dhej bashkë me ne kur ata e thanë këtë gjë dhe unë pashë
thellësinë e syve të tij të dhimbshëm.

Ku mund ta çoje këtë kumt nëse nuk do të shkruaje?
Në kujtesë, sigurisht, por unë doja të kisha mundësi që

t’i rikthehesha, të mendoja për kumbimet e tij, ta mbaja 
në duar, ta vështroja.

Unë kisha nevojë të gjurmoja më shumë për gjërat e
vështira: për përmallimet e papërmbushura, rëniet shpirtë-
rore, zhgënjimet, ankthet, konfliktet.

Nëse të shkruarit ishte patericë, unë kisha nevojë të ecja.
2 .

Ka kaluar kaq kohë që nga fëminia, por unë ende ndi-
hem më afër fëmijëve se të rriturve. Ç’është ajo që gjendet
në atë mënyrë të hershme të të shikuari dhe që vazhdon të
na drejtojë edhe kur sytë i kemi të lodhur, edhe kur kemi
dëgjuar aq lajme të këqia saqë na bëjnë të strukemi e të
mblidhemi lëmsh?

A i kanë arritur njerëzit ëndrrat e tyre më të mira për atë
që qeniet njerëzore mund të bëhen? A e kemi ndihmuar 
sa duhet njëri-tjetrin? Sa herë i dëgjojmë vërtet të tjerët? 
A jemi vërtet aq të interesuar sa të japim opinionet tona kur
të tjerët janë duke folur? A nisemi nga lakmia për shumë
nga vendimet tona?

A nuk duhet të dëgjojmë një zë të ri të paktën çdo javë?
Shkrimtarët amerikanë udhëtojnë shumë në Shtetet e

Bashkuara. Ne udhëtojmë edhe në vende të tjera ku bise-
dojmë, dëgjojmë, zbulojmë shkrimtarë për të cilët duam të
dimë më shumë. Kush do të kishte menduar se shkrimtarët
do të ishin endacakë të tillë? Ne na ftojnë për t’u folur stu-
dentëve, për të mbajtur fjalime, për të ndjekur konferencat.

Unë vizitova një shkollë të mrekullueshme në Bahrein
nga ku një vajzë e vogël më dërgoi letrën më të bukur që
kam marrë që prej shumë kohe. Ajo pyet: «Çfarë ju shkak-
ton juve keqardhje?» M’u desh thuajse një ditë e tërë për
t’iu përgjigjur.

Padëshira e dikujt për të komunikuar të shkakton keqar-
dhje. Ne duhet ta nxitim përherë njëri-tjetrin që të përdo-
rim zërat tanë në situata të vështira. Nëse njerëzit do të 
kishin më shumë besim te Fuqia e Zërit, a do të kishte kaq
dhunë në botë?

Shkrimtarët amerikanë ndihen me fat kur dikush do që
t’i dëgjojë – tekefundit, ne kemi një histori kaq të shkurtër.
Ne ndihemi me fat që ulemi me lapsa e letër duke vëzhgu-
ar e përsiatur. Kjo ka qenë ëndrra ime më e mirë për të
ardhmen. Në ëndrrën time nuk kishte kompjutera, por
edhe ata janë bërë miqtë tanë.

Gjer më sot askush nuk më ka thënë: Ju nuk duhet ta thoni
atë. Mund të më kenë thënë: Faleminderit, por ne nuk duam

ta botojmë këtë gjë, ose: Kjo sigurisht mund të përmirësohet, por
nuk më kanë thënë: Ju nuk duhet ta thoni atë.

Liria e fjalës është dhurata më e madhe që Amerika na
ka dhënë të gjithëve, gjë që unë do ta ruaj përherë si një
thesar dhe do të vazhdoj t’i porosis njerëzit që të mos e 
harrojnë, sepse ndodh që kur e ke një gjë përgjithmonë,
nuk e kupton që e ke.

Ne ndiejmë përgjegjësi për të folur për veten tonë dhe
për bashkësitë për të cilat interesohemi. Përkthimet kanë
hapur kaq shumë botë ndërmjet vendeve – është privilegj
dhe përgjegjësi që ta lexojmë njëri-tjetrin.

Kudo – kjo është qendrore.
Ne duhet ta mbajmë mend këtë dhe ta realizojmë.
Vitet e fundit, shumë shkrimtarë amerikanë kanë shkru-

ar, ose, si fillim, kanë redaktuar libra mbi kultura që nuk
kanë qenë të tyre. Duke jetuar në një lagje kryesisht hispa-
nike në qendër të San Antonios, Teksas, unë mora një kul-
turë që nuk ishte imja për nga origjina, po për të cilën unë
kujdesem veçanërisht shumë. Mbase duhej të jetoja në një
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qytet hispanik që të mësoja se ç’do të thotë vërtet të jesh
arabo-amerikane – se sa i çmuar është spektri i aromave, në
sa mënyra të shumta ato ndërthuren e shkrihen së bashku.

Kohët e fundit, një gazetar afro-amerikan e mbylli rubri-
kën e tij mbi një serë tragjedish vendore koreane duke 
thënë: «Duhet të mos harrojmë: jemi të gjithë koreanë.»

Një skenë nga disa javë më parë.
Vend i veprimit: Festivali i dytë i Poezisë Skagit Rivër,

La Konër, Uashington, një orë e gjysmë në veri të Siatllit,
përgjatë kanaleve të ndritshme ujore që të çojnë te ishujt
San Juan dhe te balenat udhëtare.

Anëtarët e fisit Suinomish (amerikanë autoktonë – të
ashtuquajturit indianë amerikanë që përherë doja t’i shiko-
ja kur isha e vogël) janë duke tërhequr trungje të thatë e të
mëdhenj për t’i çuar te zjarret e ndezura në shtëpitë e tyre
të shenjta të tymit ku qindra njerëz rrinë ulur në shkallët e
drunjta për të dëgjuar lexime poezish.

onte ky fis amerikan autokton ka pjekur në zjarr sal-
mon të freskët, ka gatuar fasule në poçe të mëdha dhe
ka ftuar qindra njerëz për darkë. Ne hamë së bashku

në tryeza të gjata në një shtëpi takimesh përtej rrugës.
Mbrëmja e leximit hapet me daulle e këngë. Njerëzit me

astmë qëndrojnë pranë derës që të mos thithin shumë tym.
Një plakë Suinomish në të tetëdhjetat, me një shall mbi
supe, ngrihet e tregon një rrëfenjë për të na uruar mirëse-
ardhjen.

Janë këtu Pet Mora (latine), Li-Jang Li (kinezo-amerika-
ne), Eduard Hirsh (izraelito-amerikan), Xhoi Harxho (ame-
rikan vendas), Kurtis Lemkin (afro-amerikan, që u bie 
veglave të afrikanëve autoktonë kur reciton poezitë e tij),
Kolin Mëkellroi (afro-amerikan), Medlin Dëfris (murgeshë
për më shumë se 30 vjet përpara se të largohej nga urdhri i
saj), hokatari Tomas Luks dhe Devid Li, që shkruan në të
folmen e bisedore të qytetit të vogël. Ky festival duket si
një kuvend ngaqë të gjithë jemi takuar më parë, kemi lexu-
ar krijimet e njëri-tjetrit dhe vlerësojmë mbi gjithçka fuqi-
në e komunikimit. Unë shikoj rreth hapësirës së madhe me
tym poetët dhe dëgjuesit e të gjitha moshave dhe mendoj: e
pabesueshme. Çdo zë është i mirëpritur. Askush nuk thotë:
përdor stilin tim. Unë mendoj: kjo është familja ime e dytë. 
Familja që më ka adoptuar. Bota e fjalëve që më ka ndihmu-
ar që të bëj një hartë të kësaj jetese të mistershme. Sa të
larmishëm jemi në këtë trevën tonë të allasojshme, të shu-
mëngjyrshme, me gjurmët tona që pikëzojnë kaq shumë
peizazhe, kultura e histori gjer më sot!

Po qe se do të zgjidhja një fjalë për të përshkruar këtë
botë, ajo do të ishte pranim.

Në një familje kaq të gjerë zërash askush nuk mund të
përjashtohet. A më dëgjoni? Varkat e vogla po lundrojnë
drejt jush. ■

ejëmi Shihab Nai u rrit në St. Luis dhe Jeruzalem dhe jeton në
San Antonio, Teksas, me të shoqin, fotografin Majkëll Nai, dhe

djalin e tyre. E diplomuar në Universitetin Triniti, në librat e saj të fundit
përfshishen 19 Varietete të Gazelës, Eja me Mua: Poezi të një Udhë-
timi, Karburant (poezi) dhe Habibi (roman për të rinj që ka fituar 
6 çmime të Librit më të Mirë). Bijë e një babai palestinez dhe e një nëne
amerikane, ajo ka redaktuar gjashtë antologji poetike për lexues rinj që 
kanë fituar çmime, përfshirë I Njëjti Qiell, Drurët Janë më të Vjetër se
Ju, Hapësira Midis Gjurmëve Tona: Poezi dhe Vizatime nga Lindja
e Mesme, Ç’Ke Humbur? dhe Kripë në Oqean. Ajo ka punuar si
shkrimtare vizitore në shkolla e bashkësi për 28 vjet dhe ka bërë udhëtime të
shumta jashtë vendit në bazë të programit Arts America të ish-Agjencisë së
Informacionit të Shteteve të Bashkuara. Ka fituar një bursë Gugenheim dhe
një bursë Uitër Bajner të Bibliotekës së Kongresit dhe sot është anëtare e 
Këshillit Kombëtar të Fondacionit Kombëtar për Lëndët Shoqërore.

5 7

S

N



U rrita në një qytet
të vogël, ku njëri
nga gjyshërit e mi
kishte një bar të 
mirënjohur përtej
Bashkisë së Qytetit
në të cilin politika-
në e policë mbli-
dheshin për të pirë.
Kur isha dhjetë vjeç
më kujtohet shefi 
i policisë së Long
Brançit, një burrë
që kishte qenë një
nga punonjësit e
gjyshit në vitet
1920, kur biznesi i
alkoolit ishte i pa-

ligjshëm. Gjyshi tjetër lante dritaret e shumë dyqaneve në
Long Branç, Nju Xhërsi. Im atë, syzabërës, ishte një atlet 
i njohur vendor, i votuar si Djali më i Pashëm i klasës në
Shkollën e Mesme të Long Brançit, ku u njoh me nënën 
time kur ishin nxënës në atë shkollë në të cilën kanë mësu-
ar edhe tezet, xhajallarët, kushërinjtë, vëllai, motra ime 
dhe unë.

Në një vend të tillë ka shumë histori. Historitë janë, si 
të thuash, në ajër – a i kishte ndodhur kjo babait tim apo 
dikujt tjetër për të cilin ai kishte dëgjuar; kishte ndodhur
në brezin e tij apo të një tjetri? Duket sikur historitë janë 
të gjalla, kurse njerëzit enë të përkohshme, gjë që ngjan, 
si të thuash, me ornamentet që mbajnë të vdekurit. Plezhër
Bei është një zonë e Long Brançit, afër rrugës së klasës së
mesme të ulët në të cilën si im atë, edhe unë, kemi jetuar
kur qemë fëmijë (shtëpitë i kemi në të njëjtin bllok):

NË PLEZHËR BEI

Në shelgjet përgjatë lumit në Plezhër Bei
Një hutin këndon, kurrë dy herë një frazë.
Këtu, nën pishat pak larg nga rruga
Më 1927, Shefi i Policisë
Dhe Znj. W. vranë veten të dy bashkë,
Ulur në një roudstër. Shtylla të lashta, të forta
Dhe copëra të nënujshme tullash ende me llaç
Me forma si pjesë të një rebusi, mbulonjë truallin
Ku dikur ndodheshin Hoteli dhe Teatri Prajs.
Pikërisht këtu anijet lëshonin dy sinjale, që rojtari
Të lëvizte urën rrotulluese. Ai përkulej mbi ingranazhet
Si një manovrues në kabinën e mekanizmave
Dhe ura rënkonte e rrotullohej në këmbën e mesit
Për të lejuar anijet të ecnin. Në mes të verës,
Dy ose tri vetura prisnin që armatesa e hekurt
Të rrotullohej mënjanë, me një fëmijë që ndofta shikonte
Emrat në pupat e tyre shkruar verdhë-e-zi mbi të bardhë,
Sandpiper, Patsy Ann, Do Not Disturb,
The Idler. Nëse qëllonte që një anije mbartte uiski,
Ura kërciste e mbyllej teksa anija kalonte
Dhe hapej sërish, ngadalë, si një orë diellore,
Përherë e ndalur përgjysmë, për skafin e Rojës Bregdetare.
Shtrati i rrugës i tërë, por i hapur, si një ndërçelës,
Dhe lumi që rridhte duke e gjetur udhën përmes këmbëve.
Pa kënduar kurrë dy herë të njëjtën frazë, hutini mbush
Mbrëmjen e lagësht të gushtit pranë mëngës së detit
Me një muzikë të huazuar që ai e shkrin dhe e ndryshon.
Pilivesat dhe flebotomët, zhabat në kallama, dy trupa
Që nuk lëvizin në veturën e hapur në mes të pishave,
Një cifël historie. Tenori i Hotelit të Prajsit,
Me kostum klouni, shpalos në rrudhat pranë fytit
dhe manshetave, dhimbjen e grumbulluar. Notat e larta
Që rrinë si llapashitje drite mbi ujin e errët,
Frazat mbyllëse të aries ndryshuan e u shuan.
Dhe pas një çasti qetësie ovacionet e duartrokitjet
Dëgjohen gjer te shtëpitë përtej lumit dhe
Disa nga dëgjuesit qajnë si të qenë shkrirë
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Brenda muzikës. Kurrë e njëjta gjë. Në Berlin,
Vajza e një lordi anglez në dashuri me Adolf Hitlerin,
Me të cilin është njohur. Ajo është duke zënë
Apartamentin e një çifti të pasur dhe të moshuar
Izraelitësh. Ata kanë mbijetuar nga lufta
Për t’u vendosur këtu, në Bei. Zonja plakë jep mësime
në piano, por e gjithë bota dridhet e hapet
nën këmbët e tyre, kur një vajzë dhe një nazist i lartë
Ekzaminojnë mobiljet, qelqurinat, pikturat,
Historinë elegante që ishte e tyre dhe që tani është
Pjesë e saj. Pak muaj më vonë, anglezët hyjnë në luftë
Dhe ajo vret veten në park, ajo, një vajzë mendjeprishur,
E klasës së lartë, me jetën që kalon
Në jetët e të tjerëve ose diku në një vend.
Kjo marrja e jetëve – Shefi dhe Znj. W.
U dhanë fund për të qëndruar bashkë si fantazma vendore.
Shkulmet e fundit të puthjeve, gryka e revolverit,
Copëra të një ngjarjeje që një fëmijë mund ta dëgjojë
Dhe ta mbajë mend përgjysmë. Zëra në kallama,
Një këngë nëpër shelgje. Nga përtej lumit, nota
Të dobëta muzike, dy herë të njëjtat fraza dhe sërish,
Duke bredhur e ndërtuar. Mbi urën e re të lartë
Vrulli i trafikut drejt shtëpisë nga pista e garave,
Dhe një anije duke uturirë poshtë harqeve, nga jashtë
E padiktuar përmes Plezhër Beit gjer në det të hapur.
Këtu njerëzit kanë qëndruar për të parë teatrin
Duke u djegur mbi ujë. Gjithë natën skafet e zjarrfikësve
Vazhduan lojën e currilave të ujit drejt e në flakë.
Në mëngjes, shtyllat dhe trarët ende duke nxjerrë tym.
Erë shkrumbi për javë të tëra dhe gërmadhat, tashmë,
Duke u zhytur sërish në ujët e lumit. Pasi vdisni,
Ju rrini në flauri pranë tavanit, mbi trupin tuaj,
Dhe shikoni të përzishmit për një çast. Kalojnë ca ditë
Dhe lundroni mbi kokat e atyre që njihnit
Duke i parë mes mugëtirës. Dhe teksa terri trashet
Çapiteni ngadalë duke gjetur rrugën për te lumi
Dhe shllapuriteni gjer përtej. Në anën tjetër,
Ajri i natës, shelgjet, aroma e lumit dhe një masë
Trupash të përgjumur gjatë gjithë bregut,
Një lloj këngëzimi që del nga kallamishtja
Ju thërret për të shkuar më larg drejt errësirës.
Ju shtriheni dhe përqafoni një trup. Gjymtyrët,
Të rënduara nga gjumi, zgjaten ethshëm dhe ju rrokin
Dhe ju bëni dashuri gjersa shpirti mbushet gjer në buzë
Dhe digjet i çliruar prej jush duke u gufuar e derdhur
Gjer tek ai trupi tjetër, dhe ju
E harroni jetën që kishit dhe filloni sërish
Tek i njëjti vah kalimi – mbase si një fëmijë që kalon
Përmes të njëjtit vend. Por kurrë dy herë njësoj.
Këtu, në dritën e ditës, hutini nëpër shelgje,
Kafeneja e re me taracë dhe sheshpushim,
Bretkosat në dyrzakë ku dikur qe ura rrotulluese –
Këtu ju mund të keni rrëshqitur përmes ujit
Kur keni qenë vetëm një prani, në Plezhër Bei.

Si e gjykoj unë mënyrën në të cilën shkalla historike e
nazizmit duket e zhduket nga poezia? A mund të hedh
poshtë stereotipin e amerikanëve si njerëz që jetojnë pa 
qenë në rezonancë me historinë, duke e mbushur të tash-
men me një vetëkënaqësi fëminore, me një arrogancë prej
mendjelehti, që nuk reflekton? Unë jam kujdesur që të je-
toj brenda dhe jashtë së kaluarës duke përsiatur për të, por
kjo nuk është saktësisht mbrojtje: ç’është më johistorike se
sentimentet e nostalgjisë?

Shpresoj se poezia ime është për humbjen, jo nostalgji-
në; se tenori që këndon arien italiane sugjeron një dimensi-
on historik të humbjes, ashtu si shtyllat e shkatërruara të
teatrit. Këtë mund ta bëjnë gjëra të vogla: në poezinë e 
madhe të Çeslav Milozhit «Këngë për Porcelanin», një
poezi për periudhën fill pas Luftës së Dytë Botërore në 
Poloni, ku pati miliona të vrarë, ku çdo familje ishte në zi
dhe Varshava në gërmadha, Milozhi shkruan:

Nga të gjitha gjërat e thyera e të humbura
Porcelani më bën më shumë të vuaj.

Më kujtohet se kjo poezi është fishkëllyer një herë në
Berkli. Mendoj se personi që e bëri këtë gjest do të kishte
dashur më mirë që Milozhi të thoshte se nga të gjitha gjërat
e humbura e të thyera, çifutët e vdekur e shqetësonin më
shumë.

Po kjo nuk ka nevojë të thuhet dhe asaj do t’i mungonte
pikërisht dimensioni historik i porcelanit të thyer, produktit
të Evropës së vjetër që e përfytyronte veten të qytetëruar,
që i pikturonte barinjtë në filxhanët e çajit dhe që e goditi,
e theri dhe e copëtoi vetveten.

Unë i shtroj këto pyetje në poezinë time dhe evokoj një
krahasim shumë të rreptë për të, pjesërisht në dritën e
shqetësimit kombëtar në lidhje me një datë. Në javët e pa-
ra pas 11 Shtatorit 2001, një lexues dashamirës i krijimtarisë
sime më sugjeroi se ndonjë poet amerikan duhet të gjejë
një emër për sulmet vetëvrasëse që i kthyen avionët 767 në
armë të mbushura me njerëz duke i përplasur në Qendrën
Botërore të Tregtisë e Pentagon. Por fill pas këtyre ngjarje-
ve u bë e qartë se atyre tashmë u ishte dhënë emri. Emri
është data e caktuar nga një konsensus i frikshëm, përtej
vullnetit të atyre që e shkruajnë, sikurse edhe përtej një
dekreti zyrtar.

Kjo mund të jetë diçka e re për ne. Rrugët dhe sheshet 
e Evropës dhe ato të Amerikës Latine emërohen sipas da-
tave, kurse tonat jo. Ka madje vende ku emri i një muaji si
«Tetori» apo «Gushti» evokon një rrëfenjë të tërë të fatit
publik, një grusht të thurur nga kataklizma dhe turpi, hero-
izmi dhe zemërimi.

Përveç 4 Korrikut, emërtime të tjera sipas datës nuk janë
praktikuar në shkurtesat qytetare amerikane. Kalimet e
përgjakura të Luftës sonë Civile quhen sipas këtyre emrave
të vendeve: Antietam, Getisbërg, Shiloh, Andersonvil. Luf-
tërat e punëtorëve për të drejtat e tyre dhe ato për të drej-
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tat civile evokohen nga emrat e protagonistëve: Sako e 
Vanceti, Roza Parks, Çeni dhe Shverneri. Data 22 Nëntor si
dhe simetria e saj numerike që mbahet mend lehtë, 11/22,
ka njëfarë force, por rëndësia e kësaj dite, e cila më 1963 u
duk se ishte humbje e shpresave të mëdha politike e kultu-
rore, është bërë diçka si më personale apo më familjare, një
shpalosje kyçe në ikonografinë tonë kombëtare, më fort një
çështje simbolesh se realitetesh. Vetëm katër shifrat e vitit
1968, viti i vrasjeve, i çrregullimve dhe i një gare presiden-
ciale që përcolli si tragjedinë, edhe farsën, mund të kenë
forcën e qëndrueshme emocionale që ringjall kujtesën epi-
ke nga lënda thjesht lakonike e kalendarit. Në periudhën
midis vitit 1776 dhe ditëve tona, viti 1968 vjen më afër sta-
tusit të një fjale si fjalët 1789 dhe 1848 [vite revolucionesh
në Evropë]. «Pashka e Madhe 1916» e Jitsit nuk tingëllon
si titull amerikan. A ka të ngjarë që ne në Shtetet e Bash-
kuara t’u shmangemi shkurtesave monumentale të datave 
e të viteve për shkak të një pëlqimi kombëtar intuitiv për
të vagulltën, për parajsën pakohësore të nostalgjikes?

Unë nuk e pres me qejf një mundësi të tillë. Unë e men-
doj veten si të kem pirë pak histori që nga fëminia. Një nga
kotësitë e mia të padukshme ka qenë të pasurit gjithmonë
njëfarë ndjesie për të kaluarën, jam lindur me këtë ndjesi –
edhe pse rudimentare dhe ëndërrtare që më vendoste, kur
isha fëmijë, në një veturë nga ku shikoja rrotullimin e nga-
daltë të urës rrotulluese, atë ndërprerje funksionale të rru-
gës lineare siç ndërpret poezia konceptimin linear të kohës.

Stërgjyshërit e mi kanë qenë imigrantë çifutë nga Evropa
Lindore. Mbase kjo histori imigrantësh përfshin një dëshirë
imanente për të fshirë datat dhe hollësitë. Si të egrit në
veprat e Folknerit që aspironin të themelonin dinasti, imig-
rantët – mbase imigrantët çifutë në veçanti – nganjëherë i
kthejnë shpinën së kaluarës.

Për shumë amerikanë, historia jonë më qendrore e mora-
lizuar, tregimi ynë thuajse më epik i asaj çka në Rilindje
quhej «histori e vërtetë» në kuptimin histori moralizuese
ose arsimuese, është historia se si është e mundur që të bë-
hesh amerikan gjatë një brezi ose më pak se një brezi. Një
pjesë jo e vogël e ndarjes racore në vendin tonë, ajo që ka
të bëjë me kontrastin midis kësaj historie dhe historisë së
skllevërve afrikanë, e ka mohuar atë proces për aq gjatë, 
saqë vetëm kohët e fundit dhe pas shumë tentativash fjala
e ndarë me vijëz «afro-amerikan» arriti që ta çante rrugën
në gjuhën tonë.

Për mua si fëmijë, historia e imigrantëve çifutë dhe e
grupeve të tjera shkrihej me historinë e mrekullueshme 
të qytetit tonë. Le të bëhem për një çast ai që italianët e
quajnë campanilista, një person që u tregon të ardhurve
kambanoret apo objektet e tjera vendore.

Plazhin Long Branç në Nju Xhërsi e ka vizituar edhe 
Abraham Linkolni. Në Long Branç, bixhozçinjtë e fam-
shëm të shekullit të 19-të sponsorizonin kompanitë zjarrfi-
këse që mbanin emrat e tyre, siç bënin për kolegjet njerëz
të shquar më të qytetëruar. Në Long Branç, VIP-i sportiv

Dajëmond Xhim Bredi shoqëronte Lilian Rasëllin në shë-
titje përgjatë oqeanit në muzg në një veturë elektrike të
hershme, e cila e kishte kompartimentin prej kristali të 
pasagjerëve të ndriçuar, kurse vendin e shoferit të errët, 
në mënyrë që dashnorët truphedhur, të veshur me rroba
ekstravagante, mund të shiheshin nga njerëzit si të ndodhe-
shin në një vetrinë të lëvizshme supermarketi. Pas tyre ec-
nin tri makina të tjera rezervë, vetëm me shoferët, në rast
se vetura kryesore prishej.

Në të njëjtën shëtitore presidenti Grant ngau ekipin e
kuajve të tij të shpejtë. Për të tërhequr turmat e modës, 
në trotuarin me dërrasa të Long Brançit revista Harper’s
ngarkoi Uinslou Homerin, piktura e madhe «Long
Branch, New Jersey» e të cilit varet në Muzeun e Arteve
të Bukura në Boston. Kur presidenti Garfild u qëllua me
armë në njërin nga qershorët e kaluar në një stacion treni
në Uashington nga një i çmendur i politizuar me emrin
Guito, ai ishte në rrugë e sipër për në Long Branç për 
pushime. Guitoja e kishte ndjekur deri në kishën e Long
Brançit, sot e njohur si «Kisha e Gjashtë Presidentëve.»
Pasi u qëllua, Garfildi qëndroi për disa javë në Uashin-
gton, i torturuar nga vapa dhe nga mjekët që ende nuk e
njihnin sepsisin dhe që ishin të etur për lavdinë se kishin
vënë gishtat në plagët e Garfildit në kërkim që një plum-
bi që mungonte. Kënetat e Potomakut bëhen malarike
dhe për të shmangur vapën e pamëshirshme, presidentin
e transportuan me gjithë dyshek duke e kaluar më kot
përpara çarçafëve prej musline të lagur me ujë të akullt
që vareshin në Shtëpinë e Bardhë, deri te një vagon treni
të posaçëm të mbushur me akull dhe me balestra të po-
saçme. Vagoni mbërriti në bregun e Long Brançit, ku nje-
rëzit punuan gjithë natën për të ndërtuar një degëzim 
hekurudhe nga stacioni i Elberonit, në një vilë bregdeti.
Nga hotelet, njerëzit u sillnin punëtorëve kafe dhe sen-
duiçe dhe degëzimi mbaroi në kohën kur Garfildi do të
transportohej në po atë dyshek nga vagoni te vila, ku ka-
loi javët e fundit i ngushëlluar nga flladet e Atlantikut.

Mund të vazhdoja më tej. Të tilla janë fijet e historisë
provinciale për një campanilista që i njeh mirë. Periudha 
e dytë e lavdishme e qytetit zë fill në dekadat e para në
shekullit të 20-të, kur ai ishte një vend i begatë dhe azil
për familjet e klasës së mesme nga Nju Jorku dhe Fila-
delfia. Varkat nga Nju Jorku sillnin pasagjerë në Hotelin 
e Prajsit për netët teatrore dhe darkat bregdetare. Një 
numër i madh nga këta vizitorë ishin çifutë ose italianë 
si dhe tregtarë lokalë. Vendi karakterizohej nga njëfarë
vulgariteti për shkak të pistës së garave që përmenda te
«Plezhër Bei».

Në fëmininë time qyteti kishte rënë nga shkëlqimi i
shekullit të 19-të dhe begatia e viteve 1920 në gjendjen 
e viteve ’50 duke u kënaqur me trotuarin me dërrasa që
po prishej, baret e midhjeve, biçikletat e fëmijëve, rrotat
e fatit, sallonet e minibilardove dhe tezgat e karameleve.
Në pjesën më të madhe të vitit, vendet e pushimeve ve-
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rore janë të trishtuara dhe një vend pushimi që i ka lënë
pas ditët e tij më të mira është dyfish i trishtuar. «Qyteti
nuk është më ai që ka qenë.» Unë u rrita duke e dëgjuar
shpesh këtë fjali të shqiptuar me përvuajtje, këtë psherëti-
më korale, dhe një tipar i squllur, por i prekshëm, në inteli-
gjencën time më pengonte të dalloja qartë rënien e biznesit
nga vdekja e presidentëve.

Bari i gjyshit tim, Pinski, me emrin Taverna Broduei,
ndodhej në të njëjtin bllok me hotelin Garfild-Grant. Re-
putacioni qytetar dhe historik i presidentëve të vdekur, 
emrat e të cilëve vazhdon t’i mbajë hoteli ende elegant,

shkrihej në mendjen time me emrin «Broduei», një emër
që dukej sikur vraponte nga Manhatani në derën e tavernës
që kundërmonte nga era e pijeve alkoolike. Në vitet e 
begata ’20, përpara hapjes së barit, familja ime ishte marrë
me biznesin e kontrabandës dhe të shpërndarjes së pijeve
alkoolike në mënyrë të paligjshme. Rrëfenjat e ditëve të
gangsterëve ndërthureshin me historitë kur Shtëpia e Bar-
dhë Verore ndodhej në qytetin tonë.

Kjo e kaluar e vagullt, e mjegullt dhe e papërcaktuar 
duket si e kundërt me datat. Por edhe datat, tekefundit,
mund të sentimentalizohen bujshëm, të shfrytëzohen poli-
tikisht, të shtrembërohen duke i stërholluar e sheqerosur
ose të përqendrohen në armë vdekjeprurëse. Rrëfenja për
dashnorët provincialë Paolo e Françeska në automobilin e
tyre veror, rrëfenja për çiftin e moshuar që mbijetoi, emrat
e anijeve, aria, teatri mbi ujë – të gjitha janë historike, të
gjitha vijnë nga errësira ose nga burimet e ndritshme për-
pjetë lumit deri tek ne dhe të gjitha janë të rrënjosura edhe
në dëshirat e kënaqësitë tona, edhe në atë çka Uiliam
Shekspiri e quan «nata pa datë e vdekjes.» ■

obert Pinski jep mësime në programin pasuniversitar të krijimta-
risë letrare në Universitetin e Bostonit. Është redaktor i poezisë në

revistën Slate të Internetit dhe reciton poezi si kontribues në televizionin
publik The Newshour with Jim Lehrer.

Libri i tij më i fundit me poezi, Shiu i Xhërsit, është botuar nga Fa-
rrar, Straus & Giroux në 2000. Një vëllim tjetër me poezi, Rrota e Përfy-
tyruar: Poezi të Reja dhe të Zgjedhura 1966–1996, ishte caktuar për
çmimin Pulicer dhe ka marrë çmimin Lenore Marshall dhe çmimin e Librit
Ambasador të Unionit të Anglishtfolësve. Në çmimet e tij të tjera përfshihen
çmimi Shelley Memorial, çmimi William Carlos Williams, çmimi i Librit
Los Angeles Times dhe çmimi Howard Morton Landon i Përkthimeve për
përkthimin më të shitur, Ferri i Dantes. Është anëtar i Akademisë Ameri-
kane të Arteve dhe Shkencave dhe i Akademisë së Arteve dhe Letrave.

Pinski është bashkëredaktor i librit Poezi të Zgjedhura Amerikane
dhe i librit më të fundit Poezi për Lexim, që të dy antologji që dolën nga
Projekti i tij i Poezive të Zgjedhura. Ndër librat e tij me prozë bëjnë pjesë
Tingujt e Poezisë: Udhëzues i Shkurtër, dhe libri i kohëve të fundit
Demokracia, Kultura dhe Zëri i Poezisë.

Gjatë mandatit të tij si poet laureat i Shteteve të Bashkuara në periu-
dhën 1997–2000, Pinski ka krijuar Projektin e Poezive të Zgjedhura për të
dokumentuar, nxitur e ngritur lart vendin e poezisë në kulturën amerikane.
Përveç antologjive, projekti ka prodhuar 50 video-segmente që tregojnë
amerikanët që lexojnë e flasin për poezitë që duan si dhe një uebsajt në
www.favoritepoem.org që jep videot dhe përmban një forum për mësuesit
dhe studentët.

Jeton në Kembrixh, Masaçusets, me të shoqen, Dr. Ellen Pinski.
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